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LES  ÉTUDES  CONTEMPORAINES 


Sous  ce  titre  paraît  une  série  d'études  criti- 
ques et  documentaires  sur  ce  temps. 

Par  son  caractère,  cette  collection  ne  ressem- 
ble à  aucune  de  celles  qui,  sous  des  appellations 
analogues,  ont  paru  jusqu'à  ce  jour. 

Elle  se  propose  d'apporter  à  la  connaissance 
de  l'époque  contemporaine  une  contribution  mé- 
thodique, et  de  susciter  au  profd  des  idées  et  des 
individus  du  présent  la  même  curiosité  historique 
qu'on  applique  aux  choses  du  passé. 

Reconnaître  dans  la  société  française  d'au- 
jourd'hui un  certain  nombre  de  tendances  essen- 
tielles et  de  courants,  dont  on  s'efforce  de  déter- 
miner l'origine,  la  direction  et  les  effets;  retrouver 
à  travers  les  diverses  manifestations  littéraires , 
scientifiques,  artistiques,  sociales,  les  traits  épars 
d'une  phgsionomie  caractéristique,  qui  est  celle 
de  notre  temps  ;  discerner  de  la  foule  les  indivi- 
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dus  d'élite  qui  la  dominent  et  lui  imposent  ses 
idées,  ses  goûts,  ses  modes  ;  observer  les  institu- 
tions dans  leur  influence  sur  les  mœurs  et  V esprit 
public;  analyser  les  mentalités  collectives  et  ano- 
nymes qui  constituent  ce  que  Von  appelle  propre- 
ment les  milieux,  tel  est  son  but. 

Une  synthèse  de  ce  genre  nécessite  la  collabo- 
ration d'un  grand  nombre  de  spécialistes,  tra- 
vaillant sous  une  direction  et  sous  une  pensée 
communes.  Par  la  variété  des  sujets  qui  y  seront 
traités,  par  l'esprit  d'impartialité  critique,  sou- 
cieux de  comprendre  plutôt  que  de  juger,  qui 
restera  le  sien,  par  la  solidité  et  l'abondance 
de  sa  documentation,  la  collection  des  Etudes 
Contemporaines  est  destinée  à  constituer  un  ré- 
pertoire universel  de  la  société,  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  en  France  au  début  du 
ZZ«  Siècle. 


(Note  de  l'Editeur.) 


AVANT-PROPOS 


Le  nationalisme  est  une  discipline  qui  s'offre  au 
penseur  actuel  désireux  de  se  limiter,  de  ne  pas 
éparpiller  son  effort  sur  une  foule  d'objets  di- 
vers qu'il  embrasserait  nécessairement  sans  force. 
Nous  en  avons  vu  Tattrait  et  aussi  la  faiblesse. 
Mais  il  n'est  pas  la  seule  doctrine  qui  vise  à 
remplir  cet  emploi.  Il  en  est  une  autre,  qui  se 
pose  logiquement  en  antagoniste  de  la  première 
et  qui  présente  la  même  utilité  de  concentration 
de  la  pensée.  C'est  le  syndicalisme. 

Mais  il  faut  éviter  ici  une  équivoque.  Par  syn- 
dicalisme on  entend  d'ordinaire  l'action  ouvrière, 
et  la  forme  la  plus  violente  de  Faction  ouvrière, 
Faction  révolutionnaire  menée  par  les  membres 

Iles  plus  remuants  de  la  Confédération  générale 
du  Travail.  11  y  a  aussi  un  syndicalisme  réfor- 
miste exclusivement  ouvrier,  qui  trouve  ses  prota- 
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gonistes  dans  les  corporations  les  plus  nombreu- 
ses, les  plus  éclairées  et  les  mieux  organisées, 
comme  la  Fédération  du  livre.  Les  conflits  de 
ces  deux  tendances,  leurs  invectives,  leurs  âpres 
disputes  sont  au  premier  plan  des  préoccupations 
actuelles  de  Topinion  ;  mais,  si  intéressantes 
qu'elles  soient,  ce  n'est  pas  d'elles  qu'il  sera  ici 
question  *. 

Tout  à  fait  à  l'écart  du  mouvement  ouvrier,  le 
suivant  de  près  et  s'inspirant  de  son  expérience, 
interprétant  ses  manifestations,  s'est  développée 
dans  ces  dernières  années  une  doctrine  qu'on 
peut  appeler  la  philosophie  syndicaliste,  car  elle 
formait  bien  un  système  s'élevant  sur  la  base 
du  fait  syndicaliste  ;  doctrine  dont  il  faut  déjà 
parler  au  passé,  car  son  inventeur,  après  avoir 
occupé  un  temps  l'opinion  cultivée  de  ses  trou- 
vailles, de  ses  paradoxes  et  aussi  de  ses  injures, 
s'est  comme  détaché  de  son  œuvre  et  a  déclaré 
qu'il  n'écrirait  plus  désormais  sur  le  syndica- 
lisme. Il  a   appliqué    à   d'autres    parties    de   la 


1  Si  on  veut  les  étudier,  on  consultera  le  livre  exact  et  plei- 
nement documenté  de  Félicien  Ghallaye  :  Syndicalisme  réfor- 
miste et  Syndicalisme  révolutionnaire,  Paris,  Alcan  1908. 
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philosophie  ses  vues  originales,  ses  intuitions 
profondes  autant  que  décousues.  Il  s'est  même, 
ainsi  que  quelques-uns  de  ses  plus  fidèles  dis- 
ciples, rapproché  du  nationalisme,  en  un  mou- 
vement tournant  dont  j'ai  expliqué  ailleurs  la 
nature  et  la  portée.  Et  ainsi  c'est  une  chose  morte 
que  cette  doctrine  qui  date  d*hier. 

Mais  si  les  philosophes  syndicalistes  se  désinté- 
ressent à  l'heure  actuelle  de  leur  pensée  d'hier,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  les  imiter.  Cette  pensée 
était  forte,  vive,  ingénieuse  ;  quoique  procédant 
par  soubresauts,  on  y  pouvait  trouver  une  cohé- 
rence. Elle  méritait  de  fixer  l'attention  de  l'ob- 
servateur social. 

C'est  de  cette  doctrine  qu'il  sera  ici  question, 
c'est  elle  qu'on  trouvera  étudiée.  11  ne  faut  donc 
pas  chercher  dans  ces  pages  une  étude  de  faits 
sur  le  syndicalisme  ouvrier.  Je  n'ai  voulu  faire 
qu'une  étude  spéculative  et  une  critique  spécu- 
lative, c'est-à-dire  une  réflexion  sur  les  principes 
et  les  idées  directrices  de  Tancien  intellectualisme 
syndicaliste.  Par  leur  attrait,  par  leur  force,  par 
les  problèmes  qu'ils  soulèvent  ils  sont  dignes 
d'un  effort  de  pensée  sérieux  et  méthodique. 
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NOTE    BIBLIOGRAPHIQUE 


A  consulter: 

1®  La  collection  de  la  revue  le  Mouvement  socialiste^ 
à  partir  de  janvier  1906.  Cette  revue  contient  trois 
ouvrages  complets  de  M.  Sorel  :  les  Réflexions  sur  la 
Violence  Jes  Illusions  du  Progrès^ei  V Evolution  créa- 
trice (étude  sur  le  livre  célèbre  de  M.  Bergson),  ainsi 
qu*un  grand  nombre  d'études  ou  de  critiques  de 
de  MM.  G.  Sorel,  H.  Lagardelle  et  Edouard  Berth.  (A 
citer  de  ce  dernier  un  ouvrage  complet,  des  plus  re- 
marquables :  Marchands^  intellectuels  et  politiciens.) 

2<»  La  collection  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale^  le  Rulletin  de  la  Société  française  de  philoso- 
phie^ la  Revue  socialiste ^  Pages  Libres ,  passini.  Etu- 
des, thèses  ou  discussions  de  M.  Sorel  ;  quelques- 
unes  ont  été  publiées  en  brochures  chez  Jacques  ou  aux 
Cahiers  de  la  Quinzaine. 

13**  Les  ouvrages  suivants  de  M.   Sorel  parus    en  li- 
brairie. (Je  n'ai  lu  et  cité  que  ceux  écrits  en  français)  : 
La  ruine  du  monde  antique.  <  Conception  matéria- 
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nir  socialiste  des  Syndicats^  épuisé  ;  Introduction  à 
r  Economie  moderne  y  Jacques,  1903.  Le  Système  his- 
torique de  Renan,  4  fascicules  in  8.  Jacques,  1906  ; 
Réflexions  sur  la  Violence,  in-8.  Librairie  de  Pages 
Libresj  1908  ;  2^  édition.  Rivière  1910.  Les  Illusions 
du  Progrès,  Rivière  1909.  La  décomposition  du  mar- 
xisme, pet.  in-16,  Rivière  1908  ; 

4°  Ajoutez  quelques  conférences  à  l'École  des  Hau- 
tes Études  sociales,  parues  dans  Questions  de  Morale 
ou  Morale  sociale,  chez  Alcan  ;  des  préfaces  à  VHis- 
toire  des  Rourses  du  travail  de  F.  Pelloutier,  Giard  et 
Brière,  ainsi  qu'à  des  traductions  d'auteurs  italiens. 

Enfin  iM.  Sorel  a  fondé,  en  1911,  une  revue  mensuelle, 
V Indépendance  (Marcel  Rivière  éditeur),  dans  laquelle  il 
se  propose  de  défendre  les  intérêts  de  la  haute  culture. 
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M.  Georges  Sorel 
et  le  «  matérialisme  historique  ». 

Il  y  a  en  ce  moment,  à  Paris,  un  penseur,  à  la 
fois  philosophe,  historien,  économiste,  mathéma- 
ticien, à  peine  connu  du  «  grand  public  »,  malgré 
Téclat  qu*ont  un  instant  projeté  sur  son  nom  les 
représentations  de  la  Barricade,  qui  risque  de  ne 
jamais  l'être  beaucoup  parce  que  ses  écrits  lui 
seraient  difficilement  accessibles,  qui  le  sait  et 
s'en  réjouit,  mais  qui  n'en  exerce  pas  moins  une 
influence  considérable  sur  un  petit  noyau  de  jeu- 
nes philosophes  qui  suivent  avec  intelligence  ses 
directions.  Ce  philosophe  ignoré  et  célèbre  est 
M.  Georges  Sorel.  Ouvrez  Fancien  Mouvement  so- 
cialiste, ou  tels  numéros  de  Pages  libres,  de  la 
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Revue  socialiste,  du  Bulletin  de  la  Société  française 
de  philosophie  ou  de  la  Revue  de  métaphysique  et 
de  morale,  et  vous  serez  pénétré  par  une  pensée 
toute  neuve,  qui  vous  attirera,  vous  irritera,  vous 
fascinera,  malgré  le  style  volontairement  dénué 
d'art  où  elle  s'exprime  ;  qui  vous  donnera  très  sou- 
vent, par  sa  saisissante  originalité,  la  sensation 
effarante  que  vous  étiez  jusqu'alors  engagé  sur 
une  voie  fausse,  et  qui  en  définitive,  malgré 
Tâpreté  de  certains  jugements  que  Ton  sent  injus- 
tes, vous  forcera  à  arracher  de  votre  esprit  quel- 
que herbe  folle  qui  y  poussait  à  votre  insu. 

Aussi  comprend-on  l'admiration  qu'il  inspire  à 
ses  disciples,  bien  que  M.  Sorelse  défende  d'avoir 
des  disciples  et  se  déclare  même  incapable  d'en 
former,  en  quoi  il  se  fait  peut-être  illusion.  Car 
s'il  est  vrai,  comme  l'a  écrit  M.  Bergson,  que  «  le 
maître,  en  tant  qu'il  formule,  développe,  traduit 
en  idées  abstraites  ce  qu'il  apporte,  est  déjà,  en 
quelque  sorte,  un  disciple  vis-à-vis  de  lui-même  », 
à  plus  forte  raison  en  sera-t-il  de  même  des 
disciples  proprement  dits.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Sorel  est  le  nouveau  Hume  qui  a  réveillé  du 
«  sommeil  dogmatique  »  les  rédacteurs  du  Mouve- 
ment socialiste,  et  ce  sommeil  était  en  l'espèce  un 


I 


M.    GEORGES    SORBL 


sommeil  rationaliste,  démocratique  et  étatiste. 
Tous  peuvent  dire  avec  M.  Charles  Péguy,  dans 
un  accès  de  ferveur  lyrique  :  «  Combien,  et  de 
combien  n'est-il  pas  notre  maître,  ingénieur,  dans 
toutes  ces  questions  qui  touchent  à  la  technique,  à 
l'industrie,  à  la  relation  de  l'industrie  moderne  à 
la  science  moderne.  »  Cette  phrase  nous  donne 
tout  le  secret  de  Tinfluence  de  ce  maître. 

C'est  qu'en  effet  la  philosophie  sociale,  et  plus 
spécialement  le  socialisme,  ont  été  jusqu'à  présent 
l'œuvre  d'intellectuels  d'éducation  classique,  qui 
jugeaient  de  haut  la  production,  sans  s'y  mêler  : 
professeurs,  avocats,  journalistes.  Ce  qui  distin- 
gue au  contraire  M.  Sorel,  c'est  qu'il  est  un  homme 
du  métier,  un  ingénieur,  tard  venu  à  l'idéologie 
après  avoir  beaucoup  réfléchi  sur  la  technique. 
Cette  compétence  explique  l'enthousiasme  que 
montrent  pour  ses  idées  les  jeunes  philosophes 
de  la  «  Nouvelle  Ecole  ».  Ajoutez  que  sa  vie,  toute 
de  travail  et  d'étude,  et  qui  s'est  déroulée  solitaire 
en  dehors  des  honneurs  officiels,  était  bien  faite 
pour  entretenir  ce  prestige.  Enfin  un  grand  dédain 
de  la  composition,  une  immense  érudition  et  une 
originale  méthode, une  violence  étrange  et  décon- 
certante dans  les  jugements,  motivée  par  une 
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indignation  assez  rare  chez  un  penseur  qui  a  ter- 
miné sa  carrière  et  qui  n'attend  plus  rien  des  hom- 
mes, tous  ces  traits  de  rudesse,  d'indépendance 
et  de  savoir  devaient  achever  d'imposer  sa  per- 
sonnalité. 

Un  tel  homme  offre  peu  de  prise  à  un  portrait 
extérieur,  que  l'auteur  de  cette  étude  serait  d'ail- 
leurs mal  placé  pour  faire.  Aussi  bien  ce  qu'il 
importe  de  connaître  d'un  penseur,  ce  sont  les 
conditions  de  formation  de  sa  pensée.  M.  Daniel 
Halévy  nous  apprend  que  M.  Sorel  est  un  élève  de 
Polytechnique,  que  l'Université  ne  l'a  pas  formé, 
qu'il  n'a  rien  d'elle.  Et  non  seulement  il  n'a  rien 
d'elle,  mais  il  semble  avoir  horreur  de  tout  ce  qui 
se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  son  esprit  ou  à 
ses  méthodes.  Il  a  parlé  avec  un  souverain  mépris 
de  «  la  culture  moyenne  et  niaise  que  distribue 
l'Université  »,  si  niaise  qu'à  son  avis  tout  ce  qui 
a  été  fait  depuis  trente  ans  dans  l'enseignement 
public  est  à  refaire,  et  il  déclare  avoir  travaillé 
vingt  ans  à  se  délivrer  de  ce  qu'il  avait  retenu 
de  son  éducation.  Lady  Macbeth  ne  mettait  pas 
plus  d'acharnement  à  se  débarrasser  de  la  tache. 

Aussi  faut-il  s'attendre  à  des  jugements  sans 
miséricorde   sur    les   gloires  qu'encense    Valma 


M.   GEORGES    SOREL  1 l 

mater,  M.  Sorel  met  une  sorte  de  joie  féroce  àr- 
crever  tous  les  ballons,  à  démolir  toutes  les  ido- 
les que  notre  éducation  avait  pieusement  propo- 
sées à  notre  admiration.  Pour  ne  prendre  que 
deux  exemples,  il  ne  voit  dans  la  Prière  sur  l'Acro- 
pole que  du  «  galimatias  »,  et  Marc-Aurèle,  le 
divin  Marc-Aurèle,  le  type  parfait  du  sage  suivant 
la  tradition  philosophique,  paraît  à  notre  histo- 
rien n'avoir  été  qu'un  pauvre  homme  vaniteux, 
faible,  superstitieux,  cruel,  ennemi  du  bien  pu- 
blic. Il  ne  reste  rien  du  sage  de  Renan,  et  Renan 
lui-même  ne  fut  qu'un  épicurien  libidineux  qui 
ne  comprit  rien  au  christianisme.  Les  philosophes 
du  xviir  siècle,  les  encyclopédistes  ne  sont,  sur- 
tout Diderot,  que  des  journalistes  superficiels  et 
débraillés;  ce  prétendu  siècle  des  lumières  paraît 
à  notre  auteur  avoir  été  surtout  le  siècle  du  gali- 
matias. 

Quant  aux  maîtres  actuels  de  l'Université, 
M.  Buisson,  M.  Bougie,  les  protestants  libéraux, 
les  catholiques  modernistes,  les  membres  de  la 
Ligue  des  Droits  de  l'homme  ou  de  l'Union  pour 
l'Action  morale,  les  sociologues  groupés  autour 
de  M.  Durkheim,  les  positivistes,  les  professeurs 
des  Facultés  de  droit,  enfin  tous  les  «  officiers 
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intellectuels  du  Bloc  »,  sans  parler  des  universi- 
taires politiciens  comme  M.  Jaurès,  M.  Sorel  les 
présente  comme  de  si  stupides  et  même  de  si 
vilains  personnages,  qu'on  serait  stupéfié  d'une 
pareille  violence  si  M.  Sorel  ne  nous  disait  lui- 
même  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  historien  sans  une 
forte  passion.  A  ce  compte  M.  Sorel  serait  sans 
contredit  un  admirable  historien!  Cette  justifica- 
tion est  souvent  vraie,  mais  aussi  bien  dangereuse 
et  vraiment  trop  aisée.  En  fait  la  partie  polémique 
de  l'œuvre  de  M.  Sorel  n'est  pas  ce  qui  survivra 
de  lui,  et  ses  admirateurs  seraient  plus  à  Taise 
pour  la  goûter  s'ils  n'étaient  pas  trop  souvent 
violemment  indignés  par  des  injustices  flagrantes. 
Dans  cette  haine  de  l'Université  et  de  ses  mé- 
thodes de  composition  rigoureuse,  il  y  a  bien  de 
l'exagération  et  du  faux.  M.  Sorel  semble  croire 
qu'il  suffit  à  un  système  d'être  cohérent  et  har- 
monieux pour  être  stérile.  «  De  nombreux  exem- 
ples montrent  l'infécondité  de  philosophies 
remarquables  par  leur  bonne  et  prudente  cons- 
truction ;  c'est  qu'elles  ont  empêché  l'esprit  de 
s'engager  sur  des  voies  nouvelles.  »  Oui,  faut-il 
répondre,  ces  philosophies  ont  pu  être  stériles, 
mais  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  étaient  bien  cons- 
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truites,  c'est  parce  que  leur  point  de  départ  était 
lui-même  faux  ou  stérile.  En  revanche,  on  ne 
peut  qu'approuver  le  souci  de  l'invention  que 
montre  en  tout  M.  Sorel,  et  applaudir  à  ces  paro- 
les qui  ne  sont  vraisemblablement  qu'une  ré- 
flexion de  l'auteur  sur  ses  propres  travaux.  «  Un 
système  peut  être  célébré  comme  admirable,  alors 
même  qu'il  renfermerait  de  vastes  lacunes,  de 
graves  contradictions  ou  de  grossières  erreurs,  s'il 
a  suggéré  à  beaucoup  d'hommes  une  tactique  utile 
à  suivre  pour  conduire  ce  qu'on  peut  appeler  le 
siège  de  la  réalité...  Une  philosophie  ne  vaut  seule- 
ment que  comme  moyen  de  favoriser  V invention.  » 
M.  Sorel  nous  indique  donc  la  Fègle  à  suivre  pour 
le  juger  équitablement,s'il  ne  réussit  pas  à  nous 
persuader  qu'il  faille  nous  soustraire  aux  règles 
de  la  pensée  harmonieuse  et  de  l'ordre  français. 
L'invention,  la  production  dans  le  domaine  des 
idées,  voilà  ce  qui  importe  surtout  à  M.  Sorel, 
et  voilà  ce  qu'il  ne  trouve  pas  dans  l'Université. 
A  ce  point  de  vue,  en  effet,  l'Université  pourrait 
faire  un  sérieux  m,ea  culpa^ceiie  sévérité  lui  sera 
bienfaisante.  Si  l'on  va  au  fond  de  l'aversion  que 
M.  Sorel  éprouve  pour  !'«  intellectualisme  »,  phi- 
losophie officielle,  selon  notre  auteur,  de  l'Uni- 
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versité,  en  voici  peut-être  la  raison.  Tout  univer- 
sitaire, selon  M.  Sorel,  qu'il  soit  un  simple  primaire 
ou  un  professeur  de  faculté,  est  par  définition  un 
«  intellectuel  »  idéaliste,  rationaliste,  démocrate, 
quand  il  n'est  pas  en  outre  jouisseur  et  sceptique  ; 
et  il  partage  cette  mentalité  avec  les  avocats,  les 
parlementaires  et  les  marchands.  Un  des  disci- 
ples de  M. Sorel,  M.  Edouard  Berth,  a  spécialement 
insisté  sur  ces  analogies,  en  des  articles  où  les 
doctrines  de  Marx,  de  Proudhon,  de  Nietzsche  et 
de  M.  Sorel  sont  ingénieusement  fondues  et  pré- 
sentées avec  une  virulence  lyrique  qui  n'est  pas 
sans  beauté. 

Quel  est  donc  leur  crime  commun  ?  C'est  que 
tous  ne  sont  que  des  parasites  ;  ils  ne  s'occupent 
que  de  l'échange  des  idées  ou  des  denrées  ;  ils 
ne  voient  de  l'esprit  que  sa  partie  superficielle, 
ce  qui  est  vulgarisation,  enseignement,  ou  au 
mieux  clarté,  précision, concept  nettement  défini 
et  exprimé  par  le  langage,  mathématique  et 
science  pure.  Les  producteurs,  au  contraire,  les 
saints,  les  héros,  les  vrais  artistes  et  les  vrais  phi- 
losophes, vivent  par  l'invention  et  l'intuition  dans 
la  partie  profonde  de  l'âme,  d'une  vie  strictement 
incommunicable  par  le  langage  et  par  suite  in- 
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compréhensible  pour  La  raison  discursive.  On  a 
déjà  reconnu  la  philosophie  de  M.  Bergson,  dont 
les  philosophes  syndicalistes  tirent  un  si  grand 
profit,  et  qu'il  faudra  examiner  sous  cet  angle. 
Retenons  seulement  pour  Tinstant  l'incapacité 
générale  des  «  intellectuels  »,  érigée  en  dogme 
par  la  «  Nouvelle  Ecole  >,  à  comprendre  le  syn- 
dicalisme. 

Mais  ces  philosophes  syndicalistes,  dira-t-on 
sans  plus  tarder,  ne  sont-ce  pas  eux-mêmes  des 
intellectuels  ?  Sans  doute  ils  en  sont,  de  par  leur 
origine,  leur  éducation  et  le  plus  souvent  leur 
profession,  mais  ils  tiennent  essentiellement  à  ne 
pas  être  confondus  avec  ceux  qu'ils  flétrissent  de 
ce  nom...  Ils  réservent  le  nom  d'intellectuels  à 
ceux  qui  veulent  être  des  «  professionnels  de  la 
pensée  >,  c'est-à-dire  qui  veulent  faire  profession 
de  penser  pour  le  prolétariat,  tandis  que  le  pro- 
létariat lui-même  resterait  éternellement,  suivant 
le  mot  de  Renan,  une  classe  composée  des  «  gou- 
jats de  la  création  »,  incapables  de  dégager  eux- 
mêmes  leur  propre  philosophie,  et  condamnés 
par  suite  à  changer  de  maîtres  suivant  les  régi- 
mes politiques,  sans  jamais  pouvoir  réaliser  un 
ordre  qui  leur  serait  propre. 
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A  cette  définition  politique  les  écrivains  de  la 
Nouvelle  Ecole  en  ajoutent  une  autre,  plus  phi- 
losophique. «  Intellectuel  »,  selon  eux,  est  syno- 
nyme de  rationaliste,  de  positiviste,  de  penseur 
qui  a  la  superstition  du  «  scientifisme  »,  qui 
croit  à  la  toute  puissance  de  la  raison  pour  attein- 
dre à  la  connaissance  totale  de  la  nature  et  de 
l'homme,  et  qui  ne  se  rend  pas  compte  des  puis- 
sances infinies  et  mystérieuses  de  Tâme  qui  échap- 
pent à  la  mesure.  S'il  était  nécessaire  d'insister 
encore  sur  l'opposition,  que  j'ai  signalée  ailleurs, 
entre  le  nationalisme  et  le  syndicalisme,  ces  li- 
gnes en  apporteraient  une  nouvelle  confirmation. 
Car,  —  on  a  pu  s'en  rendre  compte  en  lisant  la 
Philosophie  nationaliste  *  —  ces  «  professionnels 
de  la  pensée  »,  disciples  de  Comte  ou  de  Renan, 
que  M.  Sorel  accuse  d'être  des  intellectuels  «  dé- 
mocrates >,  ce  sont  bien  plus  exactement,  bien  plus 
strictement,  des  intellectuels  tels  que  les  veulent 
les  nationalistes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  vocation  politicienne 
et  à  cette  conception  intellectualiste  du  monde  les 

1.  La  Philosophie  Nationaliste  (collection  des  «  Etudes  Con- 
temporaines »j,  par  Georges  Guy-Grand  —  (Bernard  Grasset, 
éditeur). 
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philosophes  de  la  Nouvelle  Ecole  s'opposent  dou- 
blement. Ils  veulent  révéler  au  monde  ouvrier  sa 
valeur  propre  et  sa  conscience  de  classe,  le  docu- 
menter, lui  fournir  des  munitions  pour  la  lutte  au 
lieu  de  le  diriger,  conserver  et  fortifier  son  ins- 
tinct au  lieu  de  le  dissoudre  par  la  critique.  Et 
par  contre-coup  ils  veulent  «  ruiner  le  prestige 
de  la  culture  bourgeoise  »,  en  montrant  que  «  la 
science  dont  la  bourgeoisie  vante  avec  tant  de 
conscience  les  merveilleux  résultats,  n'est  pas 
aussi  certaine  que  l'assurent  ceux  qui  vivent  de 
son  exploitation  »,  et  en  révélant  l'immoralité 
foncière  de  l'optimisme  sans  grandeur  qu'engen- 
dre le  dogmatisme  rationaliste.  Ainsi  il  n'y  a  pas 
de  confusion  possible,  et  les  militants  du  mou- 
vement ouvrier  reconnaîtront  leurs  vrais  amis. 

Prenons  acte  de  cette  distinction,  sans  relever 
ce  qu'a  d'injurieux  et  d'injuste  dans  bien  des  cas 
le  fait  d'attribuer  des  préoccupations  politicien- 
nes aux  intellectuels  rationalistes.  M.  Sorel  ne  le 
nie  pas  absolument  ;  il  accorde  qu'  «  il  y  a  tou- 
jours, de  par  le  monde,  quelques  âmes  honnêtes 
qui  se  refusent  à  voir  les  choses  sous  leur  aspect 
réel,  qu'elles  trouvent  passablement  repoussant, 
et  qui  s'ingénient,   en  conséquence,  à  fabriquer 
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des  théories  qui  puissent  donner  un  peu  de  res- 
pectabilité à  la  démocratie  »,  Et  il  cite  comme 
exemple  M.  P.  Lacombe.  Mais  Tauteur  de  ces 
théories,  selon  M.  Sorel,  «  cherche  à  se  tromper 
lui-même».  N'insistons  pas.  11  reste  qu'il  est  tou- 
jours très  difficile  à  un  intellectuel, même  sincère, 
de  parler  sur  la  production,  car  il  n'est  pas  lui- 
même  un  producteur  industriel.  La  difficulté  sera 
plus  grande  encore  si  cet  intellectueJ  est  un  péda- 
gogue, car  il  ne  pourra  avoir  alors  que  des  «idées 
de  professeur  ». 

Aussi  est-il  nécessaire  d'introduire  ici  une  nou- 
velle précaution  oratoire.  En  étudiant  le  nationa- 
lisme, Fauteur  de  ces  essais  a  montré  qu'il  était 
surtout  philosophe,  ce  qui  le  rendait  peut-être 
incapable  de  comprendre  «  l'esprit  français  », 
entendu  au  sens  nationaliste.  Abordant  maintenant 
le  syndicalisme,  il  doit  confesser  une  autre  tare, 
la  tare  pédagogique  et  universitaire,  qui  le  rend 
sans  doute  inapte  à  bien  étreindre  ce  nouveau  su- 
jet. S'il  y  a  outrecuidance  de  sa  part,  on  sera  du 
moins  prévenu. 

J'écris  cet  aveu  en  toute  humilité,  en  ayant  le 
sentiment  qu'il  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  la 
doctrine  sorellienne,  et  du  simple  bon  sens.  Un 
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professeur  doit  avoir  des  idées  de  professeur,  un 
industriel  des  idées  d^industriel.  Ce  n'est  pas  un 
truisme,  c'est  une  méthode,  la  méthode  que  M.  So- 
rel  a  empruntée  à  Marx  et  qui  est  au  cœur  de  sa 
philosophie,  le  matérialisme  histotique.  Gomme 
c'est  par  cette  méthode  que  le  philosophe  du  syn- 
dicalisme choque,  mais  aussi  séduit  les  esprits  que 
l'éducation  universitaire  prédisposait  à  voir  les 
choses  d'une  tout  autre  manière,  il  importe  d'en 
dire  un  mot.  Il  n'est  naturellement  pas  question 
de  s'étendre  ici  en  de  longs  développements,  mais 
il  faut  au  moins  faire  ressortir  la  nouveauté 
féconde  de  cette  vue  des  choses. 

Précisons  d'abord  la  terminologie.  On  emploie 
quelquefois  l'expression  «  matérialisme  histori- 
que »  dans  un  sens  vulgaire  et  assez  lâche.  Elle 
signifie  simplement  que  l'humanité  est  exclusive- 
ment menée  par  la  recherche  des  intérêts  égoïs- 
tes, et  comme  les  premiers  de  ces  intérêts  sont 
évidemment  les  intérêts  économiques,  toute  l'his- 
toire apparaît  comme  dominée  par  la  poursuite 
du  profit,  de  l'enrichissement  matériel  et  du 
pouvoir  politique  qui  est  un  moyen  de  réaliser 
cet  enrichissement.  Matérialisme  historique  est 
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alors  synonyme  d'égoïsme,  égoïsme  des  produc- 
teurs luttant  suivant  la  forme  imposée  par  la 
technique  économique  du  moment,  pour  la  do- 
mination ou  pour  Taffranchissement. 

On  ne  pourrait  dire  de  ce  premier  sens  qu'il  est 
faux,  car  il  s'apparente  étroitement  avec  le  véri- 
table. Il  est  en  tout  cas  une  réaction  utile  contre 
un  idéalisme  sentimental  et  larmoyant  qui  ne  veut 
pas  goûter  à  la  réalité  amère  des  instincts  et  des 
appétits  humains.  Les  idéalistes  véritables,  les 
idéalistes  virils  ne  s'y  trompent  d'ailleurs  pas. 
Sans  doute  les  idées  mènent  le  monde,  a  écrit  la 
plus  grand  d'entre  eux,  un  des  maîtres  de  M.  So- 
rel,  P.-J.  Proudhon  ;  sans  doute  les  idées  jouent  un 
rôle  dans  les  révolutions  ;  «  mais  que  signifient 
ces  idées?  que  représentent-elles  ?  les  intérêts  >. 
Ou  encore,  dans  Vidée  générale  de  la  révolution  au 
XIX"  siècle  :  «  Evidemment,  l'économie  sociale... 
mène  le  monde.  »  Cent  exemples  épars  dans  son 
œuvre  illustrent  ces  textes,  et  prouvent  qu'on  a 
eu  raison  de  faire  de  Proudhon  un  précurseur 
du  matérialisme  historique.  Mais  il  ne  l'est  pas 
qu'en  ce  sens,  il  l'est  aussi  en  un  sens  plus  com- 
plexe et  plus  plein,  qu'il  faut  maintenant  dégager. 

On  a  coutume  de  croire,  dans  FUniversité  ou 
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dans  d'autres  milieux  uniquement  adonnes  aux 
occupations  spirituelles,  à  l'influence  toute  puis- 
sante des  idées.  Il  suffirait,  croit-on,  de  changer 
un  système  d'idées  pour  que  la  face  des  choses  se 
trouve  renouvelée. C'est  l'idéalisme  dans  toute  sa 
pureté.  L'auteur  de  la  Ruine  du  monde  antique  et 
du  Système  historique  de  Renan  utilise  une  méthode 
toute  contraire,  qu'il  a  empruntée  à  Marx  et  qui 
se  trouve  déjà  dans  Proudhon.  Ufaut  pratiquer  un 
renversement.  Au  lieu  de  partir  des  idées  et  d'é- 
tudier leur  action  sur  l'histoire  humaine,  il  faut 
partir  du  milieu  matériel,  plus  précisément  de  la 
technique  industrielle  en  usage  dans  une  société, 
et  rechercher  comment  cette  technique  agit  sur 
la  formation  des  idées  juridiques,  morales^  reli- 
gieuses, et  des  institutions.  «  Ce  n*est  pas  la  cons- 
cience de  rhomme  qui  détermine  son  existence, 
dit  Marx,  c'est  au  contraire  son  existence  sociale 
(c'est-à-dire,  selon  Marx,  son  existence  de  pro- 
ducteur) qui  détermine  sa  conscience.  »  Et  Prou- 
dhon, bien  avant  Marx  :  «  Si  l'antique  religion 
si  les  systèmes  rebattus  de  la  philosophie,  si  les 
anciennes  constitutions  politiques,  si  la  routine 
judiciaire,  si  les  vieilles  formes  de  communauté 
et  d'association,  aussi  bien  que  de  littérature  et 
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d'art,  n'ont  été  que  des  formules  particulières  de 
Tétat  matériel  des  sociétés,  n'est-il  pas  évident 
que,  cet  état  venant  à  changer,  en  d'autres  ter- 
mes l'économie  politique  étant  révolutionnée  de 
fond  en  comble  par  le  changement  de  rapport 
entre  les  deux  grandes  forces  de  la  production, 
le  travail  et  le  capital,  tout  change  dans  la  so- 
ciété, religion,  philosophie,  politique,  littérature 
et  arts?  >  M.  Sorel,  ainsi  que  des  marxistes  ita- 
liens, Antonio  Labriola  et  surtout  MM.  Benedetto 
Croce  et  Arturo  Labriola,  s'est  attaché  à  cette 
conceptfon  philosophique  de  Thistoire. 

Mais  il  faut  se  garder  d'interprétations  inintel- 
ligentes. Le  matérialisme  historique  n'est  pas  ce 
que  pense  un  vain  peuple  de  professeurs  ou  de 
marxistes  orthodoxes,  qui  ont  dénaturé  la  pensée 
de  Marx.  11  ne  faut  pas  dire, nous  explique  M.  Ed. 
Berth,  que  l'économie  engendre  l'idéologie,  car  il 
n'y  aurait  là  qu'  <  une  manière  d'intellectualisme 
retourné,  où  l'Economie  jouerait  un  rôle  analo- 
gue à  celui  du  concept  ou  de  l'Idée  dans  l'an- 
cienne philosophie  ».  M.  Sorel  s'est  beaucoup 
moqué  des  constructions  soi-disant  matérialistes 
par  lesquelles  Lafargue  explique  l'idée  de  Dieu, 
et  il  est  si  loin  de  nier  l'influence  des  idées  ou  de 
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la  tradition  sur  certaines  âmes  et  dans  certaines 
circonstances  qu'il  défend  parfois  l'idéalisme  con- 
tre les  idéalistes  eux-mêmes. 

C'est  ainsi  qu'il  explique  des  massacres  de  Juifs 
en  Orient  au  début  de  l'ère  chrétienne,  non  par 
des  causes  sociales  ou  économiques  comme  fait 
Renan,  mais  par  la  connaissance  qu'avaient  les 
païens  des  idées  messianiques^  et  des  massacres 
qu'elles  annonçaient.  Les  païens  prenaient  l'of- 
fensive pour  ne  pas  être  attaqués  à  l'improviste» 
M.  Sorel  a  également  très  bien  fait  ressortir  l'in* 
fluence  de  la  Bible  sur  les  natures  mystiques,  et 
en  général  de  toutes  les  Bibles  sur  les  tempéra- 
ments révolutionnaires.  Il  ne  nie  pas  non  plus 
l'influence  des  inventeurs  ni  celle  des  grands 
hommes,  bien  qu'il  se  soit  efforcé  de  montrer  que 
la  conception  purement  psychologique  de  This- 
toire,  qui  repose  sur  cette  action  des  grands 
hommes,  aboutit  à  rendre  l'histoire  incompréhen- 
sible, par  le  contraste  entre  la  faiblesse  de  la 
cause  et  l'immensité  des  effets.  Enfin  les  idées  so- 
ciales dépendent  aussi,  à  son  avis,  des  <i  lois  iné- 
luctables de  notre  esprit,  qui  leur  imposent  un 
certain  rythme,  à  peu  près  constant,  de  dévelop- 
pement »  et  sur  lesquelles  nous  reviendrons. 
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En  un  mot,  M.  Sorel  ne  croit  pas  que  l'in- 
fluence de  Féconomie  sur  la  pensée  soit  exclusive; 
il  reconnaît  que  Tactivité  humaine  peut  se  mou- 
voir dans  deux  autres  plans  de  conscience,  quand 
«  elle  se  révèle  comme  une  libre  spontanéité  qui 
supprime  tout  obstacle  matériel  et  remplace  la 
réalité  par  les  créations  de  sa  fantaisie  »,  ou  bien 
quand  «  elle  est  engagée  dans  des  relations  avec 
d'autres  activités  humaines,  sous  des  rapports 
réglés  par  la  loi  de  la  coutume  »  ;  autrement  dit, 
si  je  ne  trahis  pas  la  pensée  de  Tauteur,  dans  la 
pure  création  esthétique  ou  les  pures  relations 
sentimentales. 

Mais  précisément  ces  formes  de  Tactivité  spi- 
rituelle se  présentent  rarement  à  l'état  pur;  à 
notre  insu  nous  sommes  influencés  le  plus  sou- 
vent par  la  troisième  manière  de  prendre  contact 
avec  le  monde,  qui  est  Téconomie  ;  et  cela  est  na- 
turel parce  que,  répète  M.  Sorel  après  Vico,  Marx, 
et  M.  Bergson,  nous  ne  connaissons  bien  que  ce 
que  nous  faisons,  c'est-à-dire  ce  que  nous  fabri- 
quons^ et  que  les  modes  de  notre  activité  pratique, 
si  nous  n'y  veillons  pas  attentivement,  colorent 
toute  notre  pensée.  Là  est  le  noyau  du  matéria- 
lisme historique.  L'acte  précède  ]e  discours,  et 
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plus  précisément  la  technique  a  une  importance 
capitale  pour  expliquer  les  institutions  et,  par 
leur  intermédiaire,  les  idéologies.  Celles-ci  sont, 
dans  bien  des  cas,  «  le  produit  d'institutions  en- 
gendrées par  la  simple  nécessité  de  tirer  parti 
d'une  technique  nouvelle  ».  Cette  influence  de  l'ac- 
tivité pratique  est  si  grande  qu'il  existe  «  un  nom- 
bre énorme  de  cas  où  nous  appliquons  aux  choses  ^^ 
une  méthode  d'évaluation  imitée  de  Féconomie,  ' 
mais  les  auteurs  ne  veulent  pas  Tavouer,  et  on  ne 
manque  jamais  de  couvrir  d'injures  les  économis- 
tes quand  ils  ont  l'air  de  réduire  l'homme  à  un 
mécanisme  d'intérêts.  Cette  colère  des  gens  supé- 
rieurs prouve  une  seule  chose  [M.  Sorel  commence 
ici  à  s'animer],  c'est  qu'il  leur  est  désagréable 
que  Ton  discute  le  sens  réel  de  leurs  théories  ». 
On  ne  saisit  pas  bien  pourquoi  on  se  mettrait 
en  colère  quand  on  parle  économie,  pas  plus 
.qu'on  ne  se  sent  aujourd'hui  humilié  par  Phypo- 
[thèse  darvviniste.  Il  est  des  idéalistes  qui,  de 
très  bonne  foi,  ont  critiqué  les  insuffisances  du 
marxisme,  sans  l'accuser  pour  cela  d'être  gros- 
sier et  immoral,  sans  se  douter  d'ailleurs  qu'ils 
tétaient  beaucoup  plus  d'accord  qu'ils  ne  pensaient 
tavec  leurs  adversaires,  puisque  leurs  critiques  ne 
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portaient  que  contre  un  certain  marxisme,  qui 
n*est  pas  celui  des  néo-marxistes.  Tous  les  pen- 
seurs sincères  ne  peuvent  qu'approuver  une  phi- 
losophie exigeante,  qui  ne  veut  croire  à  l'idéa- 
lisme qu'après  s'être  bien  assurée  qu'elle  n'est  pas 
en  présence  d'un  idéalisme  de  façade  ou  de  paco- 
tille, déguisant  consciemment  ou  inconsciemment 
sous  de  nobles  périodes  un  jeu  purement  méca- 
nique de  mobiles  et  de  motifs,  mais  qui  ne  met 
pas  en  doute  la  possibilité  de  cet  idéalisme  dans 
la  vie  profonde  de  l'âme.  Une  comparaison  d'E- 
douard Berth  est  significative.  «  On  pourrait  faire 
aux  marxistes  l'honneur  de  croire  qu'en  dénon- 
çant les  hypocrisies  moralistes  ils  ne  mettent  pas 
plus  la  morale  en  question  qu'on  ne  met  en  doute 
la  réalité  de  l'amour  lorsqu'on  attaque  Thypocri- 
sie  romantique.  » 

Il  s'agit  donc  de  s'entendre.  En  définitive,  le  ma- 
térialisme économique  n'est  qu'un  idéalisme  plus 
épuré, plus  subtil,plus idéaliste.  Un  disciple  italien 
de  M.  Sorel,  M.  Arturo  Labriola,  le  dit  en  propres 
termes  :«  Aucune  doctrine  ne  donne  autant  d'im- 
portance aux  forces  idéalistes  que  la  doctrine  du 
matérialisme  historique,  puisque,  précisément, 
elle  considère  l'histoire  comme  un  flux  et  un  deve- 


M.    GEORGES  SOREL  27 

nir  étemels,  c*est-à-dire  comme  le  résultat  im- 
prévisible de  l'effort  conscient,  quoique  contrarié, 
des  hommes,  pour  sortir  constamment  des  condi- 
tions sociales  où  ils  se  trouvent.  »  Le  matéria- 
lisme historique  est  donc  une  application  de  la  doc- 
trine de  Marx  complétée  par  celle  de  M.  Bergson. 
Les  cas  où  M.  Sorel  découvre  des  conceptions 
économiques  sous  des  revêtements  purement  idéo- 
logiques sont  innombrables.  N'en  citons  que  quel- 
ques-uns. Par  exemple,  «  les  religions  représen- 
tent très  souvent  les  rapports  de  Thomme  avec 
Dieu  sous  la  forme  d'un  compte  courant  ;  beau- 
coup de  catholiques  pensent  même  qu'ils  peuvent 
avoir  des  valeurs  surnaturelles  en  excès  à  leur 
crédit  et  qu'il  leur  est  loisible  de  les  reporter, 
par  un  don  gracieux,  au  compte  d'un  ami  ». 
L'Evangile  est  un  livre  «  pour  des  mendiants,  et 
non  pour  des  producteurs  ».  On  n'a  pas  compris 
le  Contrat  social  parce  qu'on  n'a  pas  vu  qu'il 
s'adressait  à  une  république  de  petits  artisans  in- 
«lépendants.  Si  les  Grecs  eurent  l'esprit  géomé- 
trique, c'est  qu'ils  ont  surtout  travaillé  les  corps 
durs  (métaux,  bois  ou  pierre),  tandis  que  les  Orien- 
taux, qui  furent  émerveillés  par  les  premiers  arts 
chimiques,  se  trouvèrent  naturellement  conduits 
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à  la  magie  ;  «  avec  la  magie  la  fluidité  triomphe, 
comme  avec  la  géométrie  la  solidité  ».  Si  la  sta- 
tuaire antique  est  sans  impudeur  et  sans  pensée, 
comme  Taine  le  constate  sans  le  comprendre, 
«  c'est  que  nous  avons  là  une  conception  d'archi- 
tectes». Telles  conceptions  incompréhensibles  du 
Timée  s'expliquent  parce  qu'elles  proviennent 
«  manifestement  d'artisans  tailleurs  d'émaux  »  ; 
la  théorie  du  premier  moteur  d'Aristote  provient 
de  ce  qu'Aristote  avait  réfléchi  sur  les  chaînes 
cinématiques  en  mécanique.  D'une  façon  générale 
«  l'industrie  moderne  conduit  l'esprit  vers  la  phi- 
losophie mécaniste,  comme  l'industrie  ancienne 
l'avait  conduit  vers  la  philosophie  finaliste  »,  etc. 
On  voit  la  fécondité  et  la  richesse  de  ces  aperçus,, 
qu'on  ne  peut  songer  d'ailleurs  à  critiquer  ici  en 
détail.  Tous  ne  sont  pas  également  convaincants. 
On  peut  faire  à  M.  Sorel  une  critique  du  même 
ordre  que  celle  qu'on  a  faite  à  Taine.  Il  se  peut 
bien,  comme  le  pense  M.  Andler,  que  la  technique 
n'exerce  pas  toujours  une  influence  considérable 
sur  la  pensée,  et  que,  pas  plus  qu'on  ne  peut  dé- 
duire strictement  le  monothéisme  du  désert  ou  le 
génie  de  La  Fontaine  de  l'esprit  gaulois  et  du 
paysage  champenois,  pas  plus  on  ne  peut  déduire 


) 


M.    GEORGES    SOREL  29 

la  religion  des  apôtres  de  leur  métier  de  pêcheurs. 
Il  y  a  une  contingence  de  fait,  une  part  d'imprévu 
et  peut-être  d'imprévisible,  qui  s'applique  au  dé- 
terminisme économique  comme  au  déterminisme 
physique  ou  physiologique,  et  donne  l'illusion  de 
la  liberté. 

Pourtant,  il  y  a  incontestablement  là  une  indi- 
cation nouvelle,  dont  la  science  doit  faire  son  pro- 
fit. C'est  bien  parce  qu'ils  étaient  pêcheurs,  donc 
nomades, que  les  apôtres  ont  suivi  le  Christ, alors 
que  les  paysans  de  Judée,  tout  entiers  attachés  à 
leurs  terres,  sont  restés  réfractaires  à  ses  ensei- 
gnements. Des  critiques  catholiques  n'hésitent  pas 
à  le  reconnaître.  Quant  aux  trouvailles  de  M.  So- 
rel,  si  toutes  ne  sont  pas  solides,  la  plupart  sont 
d'une  telle  ingéniosité  qu'on  est  surpris  et  charmé 
[)ar  cet  aspect  inattendu  des  choses,  et  que,  si 
l'on  n'est  pas  toujours  convaincu,  on  éprouve 
toujours  ce  ravissement  intellectuel  qui  est  la  plus 
pure  récompense  des  travaux  de  Tesprit. 

L'orientation  de  cette  pensée  est  donc  décisive. 
Rlle  ouvre  des  horizons  tout  nouveaux  pour  Fex- 
plication  des  faits  historiques,  la  genèse  des  idées, 
et  aussi  la  formation  des  vouloirs  collectifs.  A  la 
suite  de  Taine  et  de  Renan,  nous  étions  accoutu- 
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mes  à  ne  considérer  que  le  seul  déterminis  me  phy- 
sique, physiologique  ou  psychologique,  l'influence 
de  la  nature,  de  la  race  ou  des  idées.  Le  natio- 
nalisme, condensation  de  cette  doctrine,  ramène 
toute  la  destinée  des  hommes  à  n'être  que  Técho 
fidèle  de  leur  terre  et  de  leurs  morts.  Voici  que 
ce  relativisme  se  précise  encore,  et  qu'à  l'amour 
de  la  nation  vient  s'ajouter  un  autre  amour  qui 
souvent  s'oppose  au  premier,  celui  de  la  classe. 
A  la  concentration  de  tous  les  hommes  d'un  pays 
sur  un  même  sol  et  autour  d'une  même  histoire, 
fondement  du  nationalisme,  voici  que  s'ajoute  la 
dissémination  longitudinale,  par-dessus  les  fron- 
tières et  les  sentiments  nationaux,  de  tous  les 
hommes  qui  pensent  de  même  parce  qu'ils  tra- 
vaillent de  même,  parce  que  la  technique  les  sou- 
met à  la  même  discipline,  fait  naître  en  eux  les 
mêmes  aspirations. 

Cette  doctrine  n'est  pas  absolument  neuve,  ni 
particulière  au  syndicalisme.  M.  Paul  Bureau  et 
l'école  de  Le  Play  avaient  déjà  appelé  l'attention 
sur  le  déterminisme  économique,  sur  le  milieu, 
compris  non  en  un  sens  vague,  mais  dans  le  sens 
précis  d'outillage  industriel,  qui  crée  de  nouvelles 
situations  et  par  suite  modifie  la  nature  des  rap- 
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ports  sociaux  et  des  sentiraentâ  traditionnels. 
M.  Sorel,  à  la  suite  de  Marx  et  de  Proudhon,  in- 
siste sur  cet  ordre  de  considérations  et  en  tire 
des  conclusions  que  n'avait  pas  prévues  Le  Play, 
Il  recherche  en  toute  idéologie  l'influence  de  la 
technique  que  l'inventeur  de  cette  idéologie  pra- 
tiquait ou  voyait  pratiquer,  et  il  ne  trouve  la 
pure  spiritualité  que  dans  la  sympathie  désinté- 
ressée, la  féconde  création  esthétique  et  l'intui- 
tion insaisissable.  Il  trouve  aussi  dans  les  condi- 
tions économiques  actuelles  la  possibilité  d'une 
nouvelle  morale.  La  psychologie  scientifique  se 
complique,  et  un  nouvel  idéal  est  proposé  à  l'ef- 
fort des  hommes. 

Or,  si  dans  une  philosophie  sociale  il  faut  con- 
sidérer avant  tout  les  producteurs,  le  socialisme 
en  particulier  apparaîtra  moins  comme  leô  ima- 
ginations de  philosophes  qui  le  construisent  ou 
d'hommes  politiques  qui  l'exploitent  que  comme 
l'expression  des  désirs  et  des  rêves  des  produc- 
teurs eux-mêmes.  Les  premiers  ne  connaissent 
pas  véritablement  les  besoins  de  la  classe  qu'ils 
s'appliquent  à  étudier  ou  à  représenter  ;  ils  n'en 
font  pas  partie  ;  ils  sont  soumis  à  des  influences 
difl*érentes  qui  proviennent  de  leur  activité  pro- 
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pre  et  des  habitudes  de  leur  propre  classe  ;  ces 
habitudes  s'interposent  comme  un  écran  entre 
eux  et  leur  désir  d'observation  impartiale.  Les 
seconds,  au  contraire,  sont  plongés  jusqu'au  cou 
dans  la  vie  ouvrière  ;  ils  ont  qualité  pour  par- 
ler en  son  nom,  ils  peuvent  en  exprimer  intégra- 
lement les  besoins. 

Voilà  pourquoi  il  faut  se  détacher  du  socia- 
lisme intellectualiste  ou  parlementaire,  artificiel 
ou  intéressé,  et  prêter  grande  attention  aux  faits 
et  gestes  spontanés  de  la  classe  ouvrière  elle- 
même.  Le  socialisme  ainsi  compris  n'est  qu'une 
«  philosophie  de  producteurs  »,  une  <  philo- 
sophie des  bras,  et  non  une  philosophie  des 
têtes»  ;  on  en  trouve  aujourd'hui  la  plus  parfaite 
expression  dans  le  syndicalisme  révolutionnaire. 
D'où  le  nom  de  «  philosophie  syndicaliste  >  qu'on 
peut  donner  à  ce  mouvement,  nom  beaucoup  plus 
clair  que  le  mot  socialisme  tout  court,  qui  impli- 
que tant  d'équivoques.  Une  étude  de  la  philo- 
sophie bergsonienne  dans  son  opposition  avec 
rintellectualisme  ;  une  étude  du  socialisme  syndi- 
caliste dans  son  opposition  avec  le  socialisme  dé- 
mocratique, voilà  en  somme  les  deux  points  qu'il 
s'agit  de  mettre  en  lumière   pour    comprendre 
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l'originalité  de  la  doctrine  sorellienne.  Ils  nous 
confirmeront  dans  la  pensée  que  nous  sommes 
bien  en  face  d'un  des  esprits  les  plus  profonds  et 
les  plus  déconcertants  de  ce  temps. 


II 

Intelligence  et  intuition.  —  Les 
((  mythes  » 

Le  rationalisme,  qui  fut  Torgueil  du  dix-neu- 
vième siècle  finissant,  subit  en  ce  moment  une 
double  attaque.  Nous  avons  vu  Fassaut  des  tra- 
ditionalistes, peu  dangereux,  car  ces  «  positivis- 
tes >  ne  sont  au  fond  que  des  rationalistes  renfor- 
cés. Ils  reprochent  en  effet,  nous  Tavons  vu,  au 
rationalisme  officiel  d'être  trop  métaphysique,  de 
trop  s'embarrasser  de  nuées  révolutionnaires  ou 
de  théologisme  kantien  ;  mais  ils  accordent  un 
crédit  absolu  à  la  raison  bien  conduite,  à  la 
science  expérimentale  telle  qu'ils  la  comprennent, 
et  ils  ne  doutent  pas  que  cette  science  doive 
arriver  un  jour  à  diriger  complètement  le  gou- 
vernement des  sociétés.  Ils  reprennent  en  somme 
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le  rêve  de  Renan  —  du  Renan  de  Y  Avenir  de  la 
Science  et  de  la  Réforme  intellectuelle  et  morale, 
après  l'avoir  corrigé  et  lesté  par  Comte. 

Autrement  redoutable  est  la  critique  que  por- 
tent contre  le  rationalisme  les  philosophes  qui 
suivent  M.  Bergson,  car  c'est  la  valeur  même  de 
la  science  qu'ils  mettent  en  question.  Ce  n^estpas 
ici  le  lieu  d'étudier  en  détail  ce  mouvement  d'i- 
dées. Nous  n'en  dirons  que  ce  qu'il  est  néces- 
saire de  connaître  pour  comprendre  la  philoso- 
phie syndicaliste. 

La  thèse  essentielle  de  M.  Bergson,  celle  qu'il 
a  développée  dans  VEssai  sur  les  données  immé- 
diates de  la  conscience,  et  qu'il  a  reprise  à  travers 
tous  ses  livres,  est  la  différence  fondamentale  qu'il 
établit  entre  deux  façons  de  connaître,  qui  cor- 
respondent elles-mêmes  à  deux  manières  de  vivre. 
Nous  vivons  d'abord  d'une  manière  toute  sociale  ; 
nous  avons  besoin  de  dominer  et  d'utiliser  la 
nature,  de  nous  adapter  au  milieu  dans  lequel 
nous  sommes  plongés.  C'est  essentiellement  la 
fonction  de  Tintelligence,  qui  crée  le  langage  et 
la  science  pour  répondre  d'abord  à  des  besoins 
pratiques,  et  qui  ne  peut  vraiment  connaître  que 
ce  milieu  artificiel  dont  elle  a  besoin  pour  son 
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action.  Cette  sphère  naturaliste  et  sociale  est  donc 
celle  de  notre  moi  superficiel  ;  le  langage  abstrait, 
la  science  discursive,  le  déterminisme  rigoureux 
y  régnent  en  maîtres  ;  le  temps  même  n'y  appa- 
raît que  comme  une  forme  de  Fespace,  C'est  en- 
core le  domaine  de  Tatomisme,  de  Tassociation^ 
mécanique  des  idées,  de  la  psychologie  analyti- 
que telle  que  Tont  comprise  les  psychologues  an- 
glais contemporains  et  leurs  disciples. 

Mais  plus  profondément  que  ce  moi  spatial,  il 
y  a  le  moi  véritable,  le  moi  individuel,  mobile  et 
vivant,  que  Ton  ne  peut  pas  connaître  par  les 
procédés  valables  pour  le  moi  superficiel,  et  qui 
est  la  réalité  incommunicable  de  chacun  de  nous. 
C'est  le  moi  véritablement  libre,  qui  ne  vit  que 
dans  la  pure  durée,  où  les  états  ne  se  juxtapo- 
sent pas  les  uns  aux  autres,  mais  se  fondent  sans 
cesse  les  uns  dans  les  autres,  et  qui  est  tendance, 
écoulement,  perpétuelle  inquiétude  de  vie,  au 
lieu  d'être  une  agglomération  d'états  stables.  Ce 
moi,  qui  échappe  à  l'étreinte  des  catégories  kan- 
tiennes, n'est  pas  connaissablo  par  Fintelligence 
et  ses  méthodes  discursives  ;  on  n'y  peut  péné- 
trer que  très  rarement  et  par  un  très  grand  effort, 
en  brisant  pour  ainsi  dire  toutes  les  formes  sociales 
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du  langage  et  de  la  science  et  en  exerçant  une 
sorte  de  torsion  de  la  pensée  sur  elle-même.  Cette 
connaissance  sui  generis^  particulière  à  la  méta- 
physique et  qui  en  fonde  la  possibilité,  est  rin- 
tuition,  qui  est  essentiellement  sympathie  et  qui 
se  rapproche  bien  plus  de  Tinstinct  des  animaux 
que  de  Tintelligence  de  l'homme;  car  l'instinct 
et  rintelligence,  loin  de  se  continuer  Tune  l'autre, 
apparaissent  plutôt  à  M.  Bergson  comme  deux 
manifestations  irréductibles  de  l'Évolution  créa- 
trice, deux  directions  divergentes  de  V  «  élan 
vital  »,  deux  éclats  de  la  même  fusée. 

Ainsi  au  progrès  linéaire,  mécanique,  rigoureu- 
sement prévisible  grâce  au  déterminisme  scienti- 
fique, qu^imaginent  les  philosophes  anglais,  s'op- 
pose r  «  Évolution  créatrice  »,  souple  et  vivante, 
dont  on  peut  connaître  le  passé  parce  qu'il  est 
figé  et  mort,  susceptible  par  conséquent  d'être  ap- 
proprié à  la  connaissance  scientifique,  mais  dont 
il  est  rigoureusement  impossible  de  prévoir  l'ave- 
nir, parce  que  cette  évolution  n'est  pas  du  do- 
maine de  l'étendue  et  de  la  quantité, donc  ducal- 
cul  et  de  la  mesure.  Science,  métaphysique  ; 
intelligence,  intuition;  progrès,  évolution;  déter- 
minisme, création;  solidité,  fluidité;  et  en  fin  de 
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compte  quantité,  qualité  :  on  voit  les  oppositions 
d^idées  qui  se  manifestent  à  propos  de  ces  deux 
«  moi  »  —  et  encore  cette  opposition  purement 
conceptuelle  pèche-t-elle  au  moins  par  un  côté, 
carde  ses  deux  termes,  suivant  M.  Bergson  et  ses 
disciples,  Tun  au  moins  est  rigoureusement  inex- 
primable en  langage  abstrait. 

Cette  philosophie,  par  laquelle  M.  Bergson  a 
renouvelé  la  psychologie,  M.  Sorel  et  la  Nouvelle 
École  en  font  l'application  à  la  sociologie  et  à 
Téconomie  politique.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
M.  Sorel  soit  un  disciple  de  M.  Bergson  ;  il  avait 
commencé  ses  recherches  avant  que  la  philoso- 
phie de  M.  Bergson  fût  connue,  et  il  est  trop 
profondément  original  pour  dépendre  d'un  maître 
quelconque.  Mais  la  terminologie  du  célèbre  pro- 
fesseur lui  a  permis  de  se  faire  mieux  comprendre. 
L'opposition  du  moi  superficiel  et  du  moi  pro- 
fond, du  mécanique  et  du  vivant,  M.  Sorel  et  ses 
disciples  la  trouvent,  en  économie,  dans  le  con- 
traste entre  l'échange  et  la  production  ;  en  science 
sociale  dans  l'opposition  entre  Tutopie  et  le  mytlie  ; 
en  politique  dans  Tantagonisnie  entre  le  réfor- 
misme légal  et  la  révolution  totale,  entre  la  démo- 
cratie et  le  socialisme. 
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De  même  qu'il  y  a  dans  tout  être  vivant  un 
moi  intérieur  et  une  projection  spatiale  de  ce 
moi,  il  y  a  dans  toute  société,  caractérisée  par 
son  système  de  production,  un  «  organisme  vivant  » 
qui  est  ce  type  de  production,  et  un  «  appareil 
mécanique  »  dont  il  se  sert.  La  production,  voilà 
ce  qui  est  vraiment  fondamental  dans  une  société  ; 
c'est  par  rapport  à  elle  que  s^affirme  le  sentiment 
juridique  d'une  classe,  que  les  institutions  et  les 
hiérarchies  existantes  apparaissent  légitimes  ou 
mauvaises;  elle  est  le  moi  intérieur  et  profond  de 
la  société.  Le  moi  superficiel  de  cette  même  so- 
ciété consiste  dans  son  appareil  constitutionnel, 
législatif,  administratif,  son  formalisme  juridique, 
qui  n'intéresse  que  les  relations  superficielles 
et  officielles  des  citoyens  en  tant  qu'ils  sont  des 
atomes  sociaux.  En  économie,  cet  appareil  méca- 
nique assure  principalement  la  circulation  des 
produits,  leur  échange  ;  il  n'intéresse  pas  la  pro- 
duction elle-même.  11  est  donc  susceptible  d'amd- 
liorations  de  détail,  par  voie  de  juxtapositions 
successives,  car  nous  sommes  dans  le  domaine  du 
mécanique,  de  l'inorganique,  de  Fatomique. 

On  voit  donc  dans  quelle  mesure  il  est  possible 
de  réformer  une  société. 
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Toute  la  politique  démocratique  et  socialiste 
réformiste  vise  à  améliorer,  par  des  réformes 
graduelles,  le  mécanisme  de  rechange.  En  faisant 
cette  œuvre  elle  n*est  pas  dangereuse  et  elle  peut 
être  utile,  mais  il  faut  bien  voir  qu'elle  aboutit 
à  consolider  le  système  de  production  existant, 
qu'elle  Taméliore,  bien  loin  de  le  détruire.  «  Ré- 
former dans  la  société  bourgeoise,  c'est  affirmer 
la  propriété  privée.  »  Une  politique  démocrati- 
que qui  voudrait  transformer  par  les  mêmes  pro- 
cédés de  réformes  partielles  la  production  elle- 
même  se  heurterait  à  des  obstacles  beaucoup  plus 
grands  et  serait  même  dangereuse,  car  elle  se 
heurterait  au  principe  intérieur  de  la  société,  que 
ne  peuvent  régénérer  des  additions  partielles  ;  il 
faut  une  transmutation  absolue. 

Et  ainsi  la  véritable  économie  socialiste,  héri- 
tière de  réconomie  capitaliste,  de  sa  science  et 
de  ses  richesses,  mais  fondée  sur  un  principe 
rigoureusement  antagoniste,  l'économie  qui  se 
préparc  ne  peut  être  instaurée  par  le  réformisme 
démocratique  ;il  faudra  une  révolution  totale.  De 
même  que  les  états  du  moi  profond  sont  à  chaque 
instant  entièrement  nouveaux,  incommensurables 
les  uns  avec  les  autres,  de  même  la  société  à  type 
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de  production  socialiste  sera  d'une  morale  et  d'une 
politique  entièrement  neuves,  parce  que  c'est  le 
principe  même  de  cette  société  qui  aura  été  renou- 
velé. Il  y  a,  en  histoire  comme  en  psychologie, 
des  commencements  absolus.  Un  bon  exemple 
nous  en  est  offert  par  la  naissance  et  le  dévelop- 
pement de  la  société  chrétienne,  qui  n'a  dû  son 
prodigieux  succès  qu'à  la  scission  complète  qu'elle 
a  établie  entre  elle  et  le  monde  romain.  Ce  suc- 
cès ne  se  continue  que  parce  que  l'Eglise  main- 
tient la  scission  entre  sa  hiérarchie  et  le  siècle,  et 
il  ne  peut  se  maintenir  qu'à  ce  prix.  11  doit  en  être 
de  même  entre  la  société  nouvelle  que  rêve  le  pro- 
létariat, et  la  société  bourgeoise  qu'il  veut  détruire 
et  remplacer. 

Quant  à  savoir  ce  que  sera  dans  le  détail  cette 
société  future,  c'est  une  chimère  de  l'imaginer, 
car  on  ne  peut  prévoir  l'avenir  qu'en  se  le  repré- 
sentant à  l'image  du  présent  et  du  passé,  en  le 
projetant  sur  une  ligne  droite  qu'il  continuerait. 
Or,  précisément,  l'essence  de  l'avenir  est  d'être 
entièrement  nouveau,  d'une  nature  absolument 
hétérogène  à  tout  ce  que  nous  connaissons,  car 
nous  ne  pouvons  reconstituer  le  vivant  avec  des 
éléments  morts.  L'avenir  des  sociétés  est  donc 
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aussi  imprévisible  que  celui  des  individus  ;  on 
commet  le  même  sophisme  en  le  soumettant  aux 
lois  du  déterminisme  et  de  la  causalité  qu'en  se 
représentant  la  durée  à  l'image  de  Tespace.  L'  «  uto- 
pie >  est  la  forme  sociale  du  sophisme  intellec- 
tualiste, comme  Tassociationisme  en  est  la  forme 
psychologique  ;  ce  qui  correspond  socialement  à 
l'intuition  individuelle,  ce  qui  est  le  moteur  de 
tout  l'effort  collectif  des  masses,  c'est  le  mythe. 

De  là  cette  théorie  des  mythes,  si  curieuse,  si 
ingénieuse  —  si  intelligente  I  M.  Sorela  été  amené 
peu  à  peu,  par  l'étude  de  Marx  et  de  M.  Bergson, 
à  concevoir  la  nécessité  d'une  révolution  sociale 
totale,  d'une  morale  des  producteurs  qui  n'aurait 
rien  de  commun  avec  la  morale  actuelle  des 
jouisseurs  bourgeois.  Or  l'observation  du  mouve- 
ment ouvrier  contemporain,  dans  ses  éléments 
les  plus  actifs,  confirme  selon  notre  auteur  ces 
conclusions  de  la  méditation  philosophique. 

Il  y  a  quelque  dix  ans,  au  moment  où  M.  Sorel 
commençait  à  écrire,  il  n'avait  sous  les  yeux  que 
l'expérience  du  trade-unionisme  anglais,  préoc- 
cupé surtout  de  l'organisation  de  la  consomma- 
tion. Et  c'est  pourquoi,  bien  que  V Avenir  socialiste 
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des  Sjyndicats remii  déjà  le  sort  delà  classe  ouvrière 
entre  les  mains  des  ouvriers  eux-mêmes^  et  des 
seuls  ouvriers,  M.  Sorel  aboutissait  à  des  conclu- 
sions sensiblement  réformistes  »,  comme  Bernstein 
et  parfois  Marx  lui-même.  Au  temps  de  Taffaire 
Dreyfus,  il  voyait  encore  dans  «  la  conduite  admi- 
rable de  Jaurès...  la  meilleure  preuve  qu'il  y  aune 
éthique  socialiste  »,  et  il  approuvait  les  ouvriers 
de  ne  pas  hésiter  «  à  se  lancer  dans  Farène  pour 
soutenir  les  principes  de  la  Vérité,  de  la  Justice 
et  de  la  Morale  ».  Le  Mouvement  socialiste,  fondé 
il  y  a  dix  ans,  comptait  M.  Jaurès  parmi  ses  ins- 
pirateurs, conjointement  avec  M.  Sorel.  Mais 
depuis  s'est  créé  ou  s'est  accentué  le  mouvement 
qui  a  porté  les  syndicats  ouvriers  à  fonder  les 
Bourses  du  Travail  et  la  Confédération  générale  du 
Travail,  grâce  à  l'énergique  action  de  l'agent  prin- 
cipal de  cette  œuvre,  FernandPelloutier.M.  Sorel, 
pour  qui  le  mouvement  socialiste  a  toujours  été 
non  une  abstraction,  mais  «  la  vie  des  classes 
ouvrières  »,  devait  écouter  cette  affirmation  métho- 
dique et  croissante  des  organisations  prolétarien- 

1.   Aussi,  pour  éviter  tout  malentendu,  M.  Sorel  a-t-il  dé- 
claré que  cette  brochure  ne  serait  pas  réimprimée. 
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nés,  aboutissant  à  des  formules  impérieuses  qui 
sont  des  cris  de  combat. 

D'autre  part,  et  par  contraste,  on  pouvait  voir, 
avec  le  «  cas  Miilerand  »,  le  socialisme  parlemen- 
taire tourner  au  «  crétinisme  »,  s'enliser  dans  la 
confusion  des  classes  et  se  griser  d'honneurs  offi- 
ciels, tandis  qu'à  la  faveur  de  l'affaire  Dreyfus  une 
vague  philanthropie  bourgeoise  menaçait  de  sub- 
merger la  revendication  spécifiquement  proléta- 
rienne. Il  n'était  que  temps,  pour  les  socialistes 
de  principe,  de  se  ressaisir.  On  vit  alors  le  Mou-- 
vement  socialiste  se  détacher  du  jauressisme  pour 
soutenir  l'organisation  guesdiste,  le  «  Parti  socia- 
liste de  France  *,  puis  s'attacher  enfin,  par  une 
évolution  logique,  —  car  il  n'y  a,  au  fond,  qu'une 
différence  de  degré,  non  de  nature,  entre  les  deux 
tendances  du  socialisme  parlementaire,  la  réfor- 
miste et  la  révolutionnaire  —  au  pur  mouvement 
ouvrier  détaché  de  toute  influence  politique,  et 
représenté  par  la  Confédération  du  Travail.  Le 
nuage  idéaliste  qui  masquait  Tessence  du  socia- 
lisme était  dissipé,  l'observateur  n'avait  plus,  sans 
esprit  de  domination,  qu'à  étudier  la  réalité  ou- 
vrière. 

Mais  M.  Sorel  se  rend  bien  compte  que  les  affir- 
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mations  crues  qui  entretiennent  l'activité  révolu- 
tionnaire, et  dans  lesquelles  elle  se  formule,  — 
les  concepts  de  révolution  catastrophique,  de 
grève  générale,  par  exemple,  —  ne  résistent  pas 
à  une  critique  rationaliste.  Aussi  est-il  très  préoc- 
cupé de  les  soustraire  à  Femprise  de  cette  criti- 
que. On  ne  peut  pas  plus  appliquer,  dit-il,  les  lois 
de  l'intelligence  et  du  langage  à  ces  formules  où 
s'enclôt  la  vie  profonde  d'une  classe,  qu'à  celles  qui 
traduisent  les  aspirations  ardentes  d'un  artiste  ou 
d'un  mystique.  Ce  sont  des  «  mythes  ».  L'erreur 
du  socialisme  intellectualiste  et  rationaliste  est  de 
vouloir  ramener  les  purs  produits  de  Fimagina- 
tion  spontanée  du  prolétariat  sur  le  plan  de  Futo- 
pie  scientifique,  susceptible  d'être  démontée  pièce 
par  pièce  et  d'être  critiquée  dans  ses  moindres 
détails.  La  grève  générale,  la  révolution  violente, 
sont  des  images  et  non  pas  des  idées,  et  ces  ima- 
ges sont  précieuses  parce  qu'elles  sont  les  plus 
motrices  de  toutes,  parce  qu'elles  réussissent  le 
mieux  à  maintenir  dans  le  prolétariat  l'esprit  de 
révolte  contre  la  société  présente,  et  par  suite  la 
pureté  de  Fidéal  socialiste. 

Pour  se  faire  mieux  comprendre,  M.  Sorel  a  usé 
d'une  comparaison  qui  lui  est  chère.  Les  mythes 


I 
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ouvriers  d'aujourd'hui,  dit-il,  sont  analogues  à 
ces  autres  formules  mythiques,  l'avènement  du 
royaume  de  Dieu,  la  croyance  au  jugement  dernier, 
par  lesquelles  les  premiers  chrétiens  opérèrent 
leur  scission  avec  le  monde  antique.  Ces  croyan- 
ces spontanées  ne  se  sont  pas  réalisées,  mais  le 
christianisme  triompha  et  l'Eglise  fut  fondée,  qui 
eut  la  prodigieuse  fortune  que  l'on  sait.  Par  elle, 
et  par  surcroît,  la  civilisation  classique  fut  sauvée. 
M.  Sorel  a  étudié  avec  grand  soin,  dans  deux  ou- 
vrages, la  Ruine  du  monde  antique  et  le  Sijstème 
historique  de  Renan,  la  naissance  de  la  société 
chrétienne.  Il  attache  une  grande  importance  à 
cette  étude,  car  si  le  socialisme  lui  paraît  devoir 
triompher,  c'est  à  la  condition  qu'il  use  de  pro- 
cédés semblables  à  ceux  qu'employèrent  les  pre- 
miers chrétiens.  La  grève  générale,  la  révolution 
gociale  jouent  pour  le  prolétariat  d'aujourd'hui 
le  même  rôle  que  la  résurrection  ou  le  royaume 
de  Dieu  pour  les  premiers  chrétiens.  Elles  ne  se 
réaliseront  sans  doute  pas  sous  la  forme  où  un 
rationaliste  les  conçoit,  mais  elles  entretiennent 
la  vie  d'une  classe,  elles  préparent  une  grande 
œuvre. 
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III 

La  dégénérescence  démocratique.  — 
«  Réflexions  sur  la  violence  » 

Mais,  dircvt-oD,  pourquoi  M.  Sorel  se  montre-t- 
il  si  acharné  à  établir  une  scission  entre  le  pro- 
létariat et  le  reste  de  la  nation,  et  si  préoccupé 
d'entretenir  le  sentiment  révolutionnaire  des  mas- 
ses? La  réponse  à  cette  question  va  nous  faire 
voir  sous  une  nouvelle  face  la  suggestive  doctrine 
de  ce  penseur. 

M.  Sorel,  nourri  de  Marx  et  de  ses  doctrines  de 
fer,  avait  été  très  frappé  de  la  décomposition  que 
l'affaire  Dreyfus  et  la  soumission  à  la  politique 
démocratique  avaient  révélée  dans  la  bourgeoisie. 
D'une  pact  il  avait  vu  des  bourgeois,  des  hommes 
d'ordre,  tendre  la  main  aux  anarchistes,  les  défen- 
seurs des  institutions  actuelles  se  déchirer  entre 
eux  (les  partisans  de  la  légalité  s'attaquant  à  la 
procédure  de  l'armée  et  les  partisans  de  Tarmée 
déchiquetant  la  magistrature)  et  les  chefs  mêmes 
de  ces  institutions  hésiter  à  les  mettre  en  mou- 
vement (les  magistrats  n'osant  plus  requérir  la 
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troupe  dans  les  troubles  civiques  et  les  chefs  de 
rarmée  subissant  tous  les  outrages  sans  protester). 
Il  avait  vu  les  écrivains  favoris  de  la  bourgeoisie 
dissoudre  de  gaîté  de  cœur,  avec  un  sourire  iro- 
nique ou  amusé,  toutes  les  croyances  sur  lesquelles 
repose  le  régime,  et  les  bourgeois,  comme  les  no- 
bles du  xvin*  siècle,  applaudir  en  se  pâmant. 

D'autre  part  Tinertie  des  industriels  acceptant 
sans  broncher,  après  un  semblant  de  protestation, 
les  lois  de  «réformes  sociales»  qui  limitaient  leurs 
bénéfices  ou  désorganisaient  leurs  industries,  lui 
avait  fait  toucher  du  doigt  toute  l'étendue  de  la 
€  lâcheté  bourgeoise  ».  Où  sont  les  chefs  d'indus- 
trie du  début  de  l'ère  capitaliste,  ces  véritables 
capitaines  de  la  production  qui  traitaient  dure- 
ment leurs  ouvriers,  mais  qui  ont  fondé  la  pro- 
digieuse puissance  du  capitalisme  moderne  ?  M.  So- 
rel  ne  les  voit  plus  qu'en  Amérique  ;  là  seulement 
il  retrouve  les  descendants  des  anciens  <  conquis- 
tadores ».  Partout  ailleurs  il  constate  l'invasion 
amollissante  de  la  philanthropie,  de  la  «  paix  so- 
ciale >,  de  la  niaiserie  sentimentale  ;  la  bourgeoi- 
sie d'aujourd'hui  lui  paraît  <  devenue  presque 
aussi  béte  que  la  noblesse  du  xvin*  siècle  ».  Cette 
dégénérescence  se  résume  d'un  mot  par  le  triom- 
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plie  de  la  démocratie,  régime  politique  fondé 
sur  la  confusion  des  classes  et  la  domination  des 
non-producteurs,  qui  détourne  les  classes  produc- 
trices de  leur  activité  économique  et  canalise  leur 
attention  vers  de  vagues  et  abstraites  préoccupa- 
tions morales  et  politiques,  où  le  prestige  des 
grands  mots  déguise  la  soif  de  domination  et  l'ap- 
pétit de  jouissance  des  intellectuels  de  profession 
et  des  politiciens  maîtres  du  pouvoir. 

Or  cette  attitude  de  perpétuelle  abdication  n'est, 
selon  M.  Sorel,  pas  meilleure  pour  la  classe  ou- 
vrière qu'elle  prétend  épargner  que  pour  la  classe 
bourgeoise  qu'elle  prétend  conserver.  La  vieille 
bourgeoisie  d'autrefois  perd  toute  consistance  et 
toute  fierté,  et  les  prolétaires  n^acquièrent  pas  eux- 
mêmes  cette  consistance  et  cette  fierté  qui  leur 
seraient  nécessaires  pour  s'affranchir.  Au  lieu  d'un 
terrain  sec  et  dur  que  des  combattants  pourraient 
sans  crainte  fouler  de  leurs  pieds  dans  leurs 
assauts,  il  n'y  a  qu'un  marécage  infect  où  les  uns 
et  les  autres  s'enlisent.  Et  la  production  surtout 
est  compromise,  le  progrès  industriel,  qui  n'est 
possible  que  par  la  consolidation  et  le  dévelop- 
pement de  l'outillage  capitaliste,  héritage  que 
l'ordre  socialiste  devra  recueillir  intact  etperfec- 


LA    t)éGENÉBESCENCÈ    DEMOCRATIQUE 


49 


tionner  encore.  La  démocratie,  c'est  la  décadence 
de  la  production,  et  le  progrès  de  la  production 
est  la  première  condition  du  progrès  réel  dans  les 
sociétés  industrielles  modernes,  celle  qui  est  mère 
de  toutes  les  autres. 

Il  n'y  a,  selon  M.  Sorel,  qu'un  moyen  d'éviter 
cette  dégénérescence  ;  c'est  de  contraindre  les 
capitalistes  à  se  réveiller,  à  reprendre  conscience 
de  leurs  intérêts,  à  activer  par  conséquent  le  pro- 
grès industriel  dont  ils  sont  les  artisans  en  atten- 
dant qu'ils  en  soient  les  victimes.  L'intransigeance 
patronale  réveillera  à  son  tour  les  ouvriers  qui  se 
laissaient  prendre  au  mirage  de  la  démocratie,  et 
par  le  heurt  sans  merci  de  ces  deux  forces  la  vie 
économique  retrouvera  sa  vigueur.  Le  capitalisme 
progressera  et  préparera  d'autant  mieux  le  lit  du 
socialisme.  Mais  comme  la  bourgeoisie  paraît  s'en- 
dormir dans  les  délices  de  Gapoue,  c'est  au  prolé- 
tariat à  commencer,  à  secouer  la  torpeur  bour- 
geoise, à  rendre  son  adversaire  vertueux  malgré 
lui.  Tel  est  le  but  de  la  lutte  de  classes,  et,  plus 
spécialement,  le  rôle  de  la  «  violence  ». 

M.  Sorel  avoue  qu'il  est  assez  difficile  de  bien 
comprendre  la  violence  prolétarienne,  car  on  a 
une  tendance  naturelle  à  l'assimiler  à  la  barba* 

i 
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rie  ou  à  la  force  bourgeoise.  Or  il  convient,  dit-il, 
de  distinguer  avec  soin  ces  deux  notions.  La  force 
bourgeoise  s'exerce  par  des  proscriptions  légales  ; 
elle  est  le  fait  de  juristes  formalistes  et  non  de 
producteurs  ;  elle  s'acharne  sur  les  vaincus  et  ins- 
pire à  tous  ceux  qui  en  ont  la  superstition  des 
actes  de  sauvagerie  d'autant  plus  effroyables  qu'ils 
se  colorent  d'intentions  vertueuses  ;  c'est  le  règne 
de  la  guillotine  par  bonté  d'âme.  Ainsi  s'explique 
par  exemple  la  politique  de  Robespierre.  Les  vio- 
lences prolétariennes  au  contraire  «  sont  pure- 
ment et  simplement  des  actes  de  guerre,  elles  ont 
la  valeur  de  démonstrations  militaires  et  servent 
à  marquer  la  séparation  des  classes  ».  Sans  doute 
elles  se  manifesteront  par  des  brutalités  ;  il  est 
très  utile,  par  exemple,  que  les  ouvriers  «  rossent 
les  orateurs  de  la  démocratie  >,  pour  enlever  à 
ceux-ci  le  goût  de  les  abrutir  par  de  belles  phra- 
ses. Mais  ces  actes,  ime  fois  accomplis  par  pur 
instinct  de  conservation,  ne  laisseront  pas  de  tra- 
ces ;  «  tout  ce  qui  touche  à  la  guerre  se  produit 
sans  haine  et  sans  esprit  de  vengeance  ».  Les  ou- 
vriers s'étant  protégés,  par  des  grèves  violentes, 
contre  le  piège  des  conciliations  arbitrales  et  la 
corruption  de  la  paix  sociale,  n'éprouveront  pas 
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I 


le  besoin  de  dépasser  le  but  qu'ils  s'étaient  pro- 
posé :  la  force  se  suffît  à  elle-même  et  n^est  nul- 
lement procédurière.  «  Nous  avons  le  droit  d'es- 
pérer qu'une  révolution  socialiste,  poursuivie  par 
les  purs  syndicalistes,  ne  serait  point  souillée  par 
les  abominations  qui  souillèrent  les  révolutions 
bourgeoises.  » 

Ainsi,  par  le  refus  des  prolétaires  d'accepter  la 
paix  sociale  et  Tordre  dont  ils  sont  les  victimes 
abusées,  par  leur  rejet  brutal  des  solidarités  dont 
le  tissu  constitue  la  vie  nationale  et  la  domina- 
tion de  l'État,  Ta  venir  du -socialisme  ne  serait  pas 
compromis  et  la  civilisation  tout  entière  serait 
sauvée.  Car  c'est  un  point  qu'il  faut  bien  mettre  en 
lumière  :  les  philosophes  syndicalistes  voient  dans 
le  mouvement  ouvrier  s'organisant  par  ses  seules 
ressources,  non  seulement  l'émancipation  d'une 
classe,  mais  la  sauvegarde  delà  culture  classique  ; 
il  est  le  seul  gardien  des  richesses  du  vieux  monde. 

Cela  peut  surprendre  ;  on  ne  s'attend  pas  à  voir 
les  trésors  de  la  pensée  et  de  la  beauté,  les  fruits 
du  génie  humain  conservés  par  l'affirmation  de  la 
brutalité  et  de  l'instinct  ;  il  semble  bien  plutôt 
que  ce  soit  la  fonction  des  intellectuels,  eux- 
mêmes  cultivés  et  affinés   par  la  pensée.  Mais 


5*2  LA    PHILOSOPHIE    SYNDICALISTE 

c'est  là,  suivant  M.  Sorel,  la  plus  néfaste  des 
illusions.  Les  intellectuels  de  profession,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  font  métier  de  penser  pour  d'au- 
tres classes  qui  resteraient  incultes,  ne  peuvent 
conduire  une  civilisation  qu'à  sa  ruine,  car  ils 
ne  régénèrent  pas  leur  pensée  aux  sources  vives 
de  Tactivité  productrice.  La  ruine  du  monde  an- 
tique en  est  une  preuve  mémorable.  «  Tous  les 
vieux  auteurs  chrétiens  sont  d'accord  pour  nous 
apprendre  que  la  nouvelle  religion  n'apporta 
aucune  amélioration  sérieuse  dans  la  situation  du 
monde  :  la  corruption  du  pouvoir,  l'oppression, 
les  désastres  continuèrent  à  accabler  le  peuple 
comme  par  le  passé.  »  Bien  mieux,  la  gangrène 
gagna  TEglise  même,  qui  prit  «  les  allures  d'une 
administration  impériale  »  et  se  laissa  corrompre 
par  les  mauvaises  mœurs.  Elle  ne  s'est  sauvée, 
malgré  les  fautes  de  ses  chefs,  que  grâce  à  ses 
moines,  qui  ont  d'autant  mieux  assuré  leur  pres- 
tige qu'ils  se  sont  davantage  séparés  du  siècle. 
Quant  à  la  hiérarchie  séculière  ainsi  bureaucra- 
tisée, elle  canalisa  et  éteignit  la  sève  des  rois  bar- 
bares ,  «  une  renaissance  ne  put  se  produire  que 
très  longtemps  après,  lorsque  le  monde  eut  tra- 
versé une  longue  série  d'épreuves  ». 
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11  en  serait  ainsi  de  nos  jours,  selon  M.  Sorel, 
si  la  démocratie  triomphait  longtemps,  car  la  dé- 
mocratie repose  sur  le  même  principe  de  féoda- 
lité intellectuelle  que  l'Église  ;  or  la  «  féodalité 
intellectuelle,  admirée  par  Renan,  est  destructive 
de  toute  idée  de  droit,  parce  qu'elle  nie  la  va- 
leur, qu'elle  réduit  le  producteur  au  rôle  de  vas- 
sal, et  qu'elle  soumet  la  société  civile  à  une  direc- 
tion qui  lui  est  totalement  étrangère  ».  Par 
conséquent,  c'est  s'abuser  grossièrement  que  de 
se  représenter  «  le  socialisme  civilisé  de  nos  doc- 
leurs  officiels  comme  une  sauvegarde  pour  la  civi- 
lisation :  je  crois  qu'il  produirait  le  même  effet 
que  produisit  l'instruction  classique  donnée  par 
rÉglise  aux  rois  barbares  ;  le  prolétariat  serait 
corrompu  et  abruti  comme  le  furent  les  Mérovin- 
giens et  la  décadence  économique  ne  serait  que 
plus  certaine  sous  l'action  de  ces  civilisateurs  ». 

Il  s'agit  donc  de  ne  pas  se  laisser  prendre  à  ce 
mirage.  A  la  domination  de  l'Etat  démocratique, 
qui  est  au  fond,  selon  M.  Sorel,  de  même  essence 
que  celle  de  TEtat  théologique  et  monarchique, 
il  faut  opposer  nettement  la  révolte  du  prolétariat 
et  sa  revendication  d'une  organisation  autonome, 
d'une  civilisation  propre.  La  révolution  sociale  ne 
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peut  être  efficace  que  si  elle  n'imite  en  rien  les 
révolutions  bourgeoises,  si  elle  ne  laisse  vivre 
aucune  des  institutions,  aucune  des  traditions  de 
rÉtat  bourgeois.  La  classe  ouvrière  doit  avoir  une 
morale  à  soi,  la  «  morale  des  producteurs  >  ;  une 
éducation  à  soi,  tout  entière  basée  sur  la  techni- 
que ;  un  art  à  soi,  qui  sera  surtout  une  «  antici- 
pation de  la  production  »  et  un  embellissement 
de  cette  même  production. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'ère  socialiste  ne  con- 
servera rien  de  l'ère  capitaliste  ;  elle  en  gardera 
au  contraire  tout  le  mécanisme  de  production  et 
de  répartition,  tous  les  usages  techniques,  tout  le 
processus  productif  perfectionné  par  le  progrès 
même  du  capitalisme.  L'erreur  des  utopistes  fut 
de  rêver  une  organisation  nouvelle  de  Tatelier 
que  le  capitalisme  crée  mécaniquement.  Mais  en 
dehors  de  cette  armature  extérieure  la  scission 
devra  être  absolue  ;  dès  maintenant  les  travail- 
leurs doivent  jeter  les  fondements  de  ces  institu- 
tions qui  leur  seront  propres,  et  d'où  ils  feront 
jaillir  leur  pédagogie,  leur  art,  leur  morale.  C'est 
le  rôle  des  syndicats  ;  mais  ils  ne  peuvent  le 
remplir  qu'en  repoussant  toutes  les  avances  du 
ministère  du  Travail  ou  des  sociologues  du  Mu- 
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sée  social.  Ils  doivent,  comme  les  moines,  se  sé- 
parer du  monde,  même  par  la  brutalité  ;  à  ce 
prix  le  monde  sera  sauvé  de  la  barbarie. 

Ainsi,  conclut  M.  Sorel,  «  la  violence  proléta- 
rienne... apparaît  comme  une  chose  très  belle  et 
très  héroïque  ;  elle  est  au  service  des  intérêts  pri- 
mordiaux de  la  civilisation...  Saluons  les  révolu- 
tionnaires comme  les  Grecs  sa[uèrent  les  héros 
Spartiates  qui  défendirent  les  Thermopyles  et 
contribuèrent  à  maintenir  la  lumière  dans  le 
monde  antique  ».  > 


IV 

Tendances    morales    et   philosophiques. 
Nietzschéisme  et  Syndicah'sme 

Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  à  faire  sentir  ce  qu'il  y 
a  tout  ensemble  d'inquiétant  et  d'attachant  dans 
cette  riche  doctrine  si  prodigieusement  para- 
doxale. Je  n'en  accepterai  pas  toutes  les  conclu- 
sions ;  il  faut  même  dire,  si  Ton  ramène  la  doc- 
trine à  ses  principes  essentiels,  que  je  n'accepterai 
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pas  la  doctrine.  Mais  combien  elle  est  saine,  et 
nécessaire,  et  suggestive,  c'est  ce  qu'il  faut  pro- 
clamer bien  haut  tout  d'abord. 

Que  l'idée  démocratique  et  rationaliste  traverse 
une  crise,  dans  la  conscience  de  nombre  de  jeu- 
nes hommes  qui  Font  le  plus  sincèrement  aimée, 
il  est  puéril  de  le  nier.  Et  sans  doute  cette  crise 
n'est  pas  nouvelle.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
Proudhon lançait  ses  anathèmes  contre  le  suffrage 
universel,  contre  les  principes  rationalistes  intro- 
duits dans  la  morale  sexuelle  et  l'organisation  de 
la  famille,  anathèmes  qu'il  résumait  dans  cette 
constatation  qui  ouvre  le  livre  de  la  Justice  et 
qui  était  une  plainte  autant  qu'un  cri  de  guerre  : 
«  la  France  a  perdu  ses  mœurs  I  ».  Ce  n'est  pas 
à  dire  non  plus,  peut-être,  que  cette  crise  soit 
aujourd'hui  plus  particulièrement  grave  qu'autre- 
fois, car  nous  ne  vivons  que  dans  notre  généra- 
tion et  nous  savons  mal  mesurer  ou  faire  revivre 
en  nous  l'intensité  de  sentiment  des  généra- 
tions écoulées  :  en  l'absence  de  commune  mesure, 
chacun  est  porté  à  faire  de  sa  propre  intuition  un 
absolu.  Mais  à  chaque  génération  sa  tâche,  et  la 
nôtre  est  de  voir  clair  jusque  dans  la  mise  en 
œuvre  de  principes  qui  nous  sont  chers,  dussions- 
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nous  laisser  dans   cette   investigation  quelques- 
unes  de  nos   illusions. 

Or,  il  faut  avouer  que  le  fonctionnement  du  ré- 
gime parlementaire,  tel  que  nous  l'avons  sous  les 
yeux,  est  fait  pour  décourager  ses  plus  solides 
partisans  ;  si  le  régime  lui-même  peut  se  défen- 
dre, —  car  il  ne  faut  pas  confondre  le  mécanisme 
avec  des  fautes  individuelles  —  il  appelle  des  mo- 
difications qui  ne  touchent  pas  seulement  à  des 
points  de  détail,  mais  à  son  économie  intime.  Il 
faut  avouer  que  la  croyance  rationaliste  en  la  toute 
puissance  de  la  science,  qui  fut  la  foi  quasi  reli- 
gieuse des  grands  penseurs  du  xix*  siècle,  ne  ré- 
siste pas  à  une  analyse  plus  serrée  de  la  nature  de 
la  connaissance  ;  la  science  claire  et  logiquement 
ordonnée,  merveilleux  enchaînement  de  concepts 
et  merveilleux  pouvoir  d'action  sur  la  nature,  ne 
réussit  pas  à  épuiser  la  curiosité  humaine,  à  ex- 
pliquer à  fond  ni  la  métaphysique, ni  la  religion, 
ni  Tari,  ni  les  parties  les  plus  profondes  de  Fé- 
conomie,de  la  morale  ou  du  droit.  Enfin  les  pré- 
dications morales  les  plus  émouvantes  apparais- 
sent si  insignifiantes,  et  si  monstrueusement 
ironiques  quand  elles  partent  de  certaines  bou- 
ches, qu'on  est  tenté  de  prendre  en  haine  ces  si- 
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nistres  cliquetis  de  mots.  Si  ce  pays  veut  mou- 
rir, qu'on  lui  épargne  au  moins  les  bouffonnes 
parodies  de  moralité,  la  prostitution  de  paroles 
qui  sont  encore  pour  quelques  solitaires  un  foyer 
de  vie  intérieure,  et  qui  bientôt  ne  seront  plus 
que  des  cosses  vides. 

A  cette  constatation  de  maux  qui  ne  sont  que 
trop  réels^  nous  n'avons  vu  opposer,jusqu'à  pré- 
sent, que  des  remèdes  insuffisants.  Le  christianisme 
généreux  et  vague  des  catholiques  démocrates  ne 
paraît  pas  résister  à  une  critique  pressante  et  le 
rationalisme  nationaliste,  de  même  essence  au 
fond  que  le  rationalisme  démocratique,  nous  a 
semblé  s'abuser  sur  la  puissance  de  la  science. 
Faut-il  constater  un  néant? 

Mais  voici  qu'apparaît  une  nouvelle  philoso- 
phie, qui  peut  nous  redonner  de  l'espoir.  Philo- 
sophie d'exigences  immenses,  qui  prend  une  sin- 
gulière grandeur  devant  les  doctrines  paresseuses 
par  lesquelles  on  endort  trop  souvent  notre 
démocratie.  Elle  n'est  pas  cet  évolutionisme  élec- 
toral qui  jette  des  coussins  sous  les  pas  des  prolé- 
taires, et  jonche  de  bulletins  de  vote  leur  ascen- 
sion fleurie  vers  la  décomposition  bourgeoise. 
Elle  n'est  pas  cette  croyance  fataliste  au  progrès 
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qui  remplace  l'effort  personnel  par  Fadoration 
fétichiste  de  l'État,  Elle  a  pour  base  le  pessi- 
misme, doctrine  morale  sans  laquelle  <  rien  de 
très  haut  ne  s'est  fait  dans  le  monde  ».  Et  par 
pessimisme  il  faut  entendre,  non  un  optimisme 
retourné,  ou  désabusé,  non  le  fatalisme  mystique 
de  l'impossibilité,  mais  le  sentiment  profond  des 
immenses  nécessités  psychologiques  et  morales 
qui  entravent  la  marche  d'une  société  vers  sa  dé- 
livrance. 

Cette  philosophie  ne  nie  pas  le  progrès.  Il  peut 
y  avoir  progrès  par  l'accession  à  la  pleine  réa- 
lité d'une  nouvelle  catégorie  historique,  d'une 
nouvelle  classe  enfin  en  possession  d'une  idéolo- 
gie, d'un  art  et  d'une  morale  propres.  Mais  ce 
progrès  n'est  pas  fatal.  11  peut  arriver  que  cette 
classe  n'acquière  pas  la  compétence  technique  et 
les  vertus  morales  qui  lui  sont  absolument  néces- 
saires pour  qu'elle  joue  son  rôle  historique.  On 
peut  fort  bien  concevoir  aussi  que  cette  classe,  au 
lieu  de  prendre  conscience  de  ses  propres  condi- 
tions d'existence  et  de  pensée,  se  laisse  indéfini- 
ment berner  par  une  autre  classe  intéressée  à 
vivre  d'elle,  en  la  flattant.  C'est  ce  qui  pourrait 
avoir  lieu  en  Angleterre,  par  exemple,  où  la  caste 
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aristocratique  a  primitivement  donné  le  ton  à  la 
bourgeoisie  marchande,  et  où  celle-ci  le  donne  à 
son  tour  aux  boursiers  fils  du  peuple  que  les  villes 
envoient  dans  les  Universités,  de  telle  sorte, 
comme  le  dit  M.  Ghevrillon  \  que  «  c'est  d'en 
haut  que  vient  le  type  de  civilisation...»  On  s'ex- 
plique ainsi  Tesprit  des  trade-unions,  comme 
celui  des  syndicats  allemands.  C'est  ce  qui  pour- 
rait également  se  passer  en  France,  si  le  réfor- 
misme démocratique  l'emportait. 

A  vrai  dire,  cela  ne  semble  pas  à  craindre.  La 
France  est  un  pays  moins  traditionaliste,  ou  de 
tradition  plus  révolutionnaire,  plus  logicien  et 
plus  nerveux  que  les  pays  anglo-saxons  ;  la  civi- 
lisation prolétarienne  ne  se  laissera  donc  proba- 
blement pas  absorber  par  la  dégénérescence 
bourgeoise  ;  mais  ce  n'est  pas  fatal.  Il  faut  tenir 
compte  en  outre  de  la  nécessité  économique.  L'en- 
semble des  conditions  sociales  d'une  société  à  un 
moment  donné  forme  un  système  si  complexe,  si 
enchevêtré,  régi  par  un  déterminisme  si  impé- 
rieux, qu'il  ne  saurait  être  mis  en  échec  par  l'in- 
tervention de  quelques  bonnes  volontés  ou  par 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1908. 
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quelques  mesures  légales.  Il  faut  Feffort  collectif 
de  toute  une  classe  qu^anime  une  forte  passion 
et  qu'halluciné  la  même  image,  l'élan  de  toute 
une  armée  conduite  par  le  même  mythe  ;  tout 
assaut  individuel  et  fragmentaire  doit  être  impuis- 
sant à  changer  profondément  un  système  «  qui  ne 
saurait  disparaître  que  par  une  catastrophe  Fen- 
trainant  tout  entier  ».  Attitude  à  la  fois  pleine 
d'espoir  et  désespérée,  ardent  jansénisme  social 
qui  a  conservé  contre  Fopportunisme  trop  facile 
Findignation  naïve  et  brûlante  des  solitaires  de 
Port-Royal  contre  les  jésuites.  Gomme  on  com- 
prend maintenant  cette  juvénile  fureur,  et  ce 
poème  sur  la  violence  ! 

On  les  comprend  d'autant  mieux  qu'on  entre  en 
communion  plus  intime  avec  Fâme  du  système, 
avec  cette  passion  de  moralité  qui  est  dans  son 
fond.  Passion  de  probité  intellectuelle  presque 
mystique  d'abord.  M.  Sorel  écrit  que  ses  Ré- 
Vexions  ont  été  <  inspirées  par  un  amour  pas- 
sionné pour  la  vérité  »,  parce  que  «  la  passion 
pour  la  vérité  vaut  mieux  que  les  plus  savantes 
méthodologies  ».  Il  est  seulement  regrettable  que 
cette  passion  pour  la  vérité  n'ait  pas  amené 
notre  auteur  à  surveiller  de  plus  près   certains 
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de  ses  jugements.  Passion  pour  l'établissement  de 
valeurs  morales,  d'autre  part,  qui  entraîne  ce  sa- 
vant à  introduire  des  jugements  qualitatifs  jusque 
dans  les  spéculations  les  plus  abstraites,  qui  ne 
paraissent  pas  d*abord  en  supporter.  Car  c'est  une 
mauvaise  plaisanterie,  répétons-le,  de  dire  que  la 
conception  matérialiste  de  Thistoire  néglige  le 
facteur  idéologique  et  moral. 

On  peut  même  soutenir  que,  comme  Proudhon, 
M.  Sorel  est  avant  tout  un  moraliste  ;  il  n'a  pas 
d'autre  but  que  d'entretenir  ou  de  susciter  dans 
le  prolétariat  le  sentiment  du  droit,  delà  dignité, 
du  respect  dû  au  travail,  à  Tamour,  à  la  famille, 
comme  il  ne  vise  intellectuellement  qu'à  susciter 
Finvention.  Gomment  expliquer  autrement  que 
par  des  préoccupations  morales  cette  différence  si 
profonde,  qui  domine  toute  la  doctrine  économi- 
que de  ce  philosophe,  entre  la  production  d^une 
part,  réchange  ou  la  consommation  d'autre  part? 
Le  consommateur,  le  jouisseur,  l'intermédiaire,  le 
simple  échangiste  n'intéressent  pas  M.  Sorel;  ils 
peuvent  faire  la  loi  du  marché,  ils  n'en  sont  pas 
moins  des  nullités  morales,  des  parasites.  Au 
contraire,  le  producteur  est  seul  digne  d'intérêt, 
parce  qu'il  travaille,   parce  qu'il  est  original  et 
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parce  qu'il  crée.  Voilà  une  distinction  profondé- 
ment éthique,  qu'on  peut  rapprocher  de  celle  de 
Marx  sur  le  travail  fondement  de  la  valeur,  et 
qui  donne  une  grande  beauté  à  cette  «  morale 
des  producteurs  »  qui  sera,  suivant  notre  auteur, 
la  loi  de  tout  l'atelier  affranchi  et  régénéré. 

Ce  respect  du  travail  est  si  grand  qu'il  a  amené 
M.  Sorel,  quelque  sympathie  qu'il  ait  pour  les 
méthodes  de  la  Confédération  du  Travail,  à  juger 
très  sévèrement  quelques-uns  de  ses  procédés, 
par  exemple  le  sabotage,  qui  lui  paraît  porter 
atteinte  à  la  dignité  ouvrière  et  compromettre  la 
grandeur  future  de  la  production  socialiste  *.  Les 
écrivains  de  la  Nouvelle  Ecole  s'inspirent  abon- 
damment des  admirables  pages  de  Proudhon  sur 
la  philosophie  du  travail.  Comment  ne  pas  voir 
encore  des  préoccupations  morales  dans  cette  au- 
tre distinction,  inspirée  aussi  de  Proudhon,  entre 
l'économie  urbaine  et  l'économie  rurale,  l'agricul- 
teur étant  considéré  comme  le  travailleur  type 
parce  qu'il  concentre  toute  sa  pensée,  lente  et 
réfléchie,  sur  son  travail  et  sa  famille,  tandis  que 

1.  J'ai  moi-môme  développé  des  vues  analogues  dans  une 
brochupo,/e  sa  bol  âge,  publiée  par  l'Union  pour  la  Vérité  (1911). 
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Fouvrier  des  villes  disperse  son  activité  sur  une 
foule  d'occupations  et  d'attractions  qui  Tempê- 
chent  de  se  ramasser  autour  d'un  noyau  fonda- 
mental, et  l'éparpillent  comme  une  poussière  de 
sensations  sur  toutes  les  lumières  papillotantes  de 
l'agglomération  accroupie,  du  comité  politique  au 
lupanar?  Ce  sentiment  de  Futilité  profonde  delà 
morale  dans  la  vie  sociale,  M.  Sorel  n'en  a  jamais 
fait  mystère  ;  même  au  temps  où  il  collaborait 
avec  les  socialistes  parlementaires,  il  s'indignait 
déjà  contre  les  calembredaines  grasses  et  parfai- 
tement stupides  de  Lafargue. 

Et  il  Fentend,  cette  morale,  au  sens  volontaire- 
ment le  plus  étroit,  le  plus  traditionaliste,  le 
plus  chrétien.  Cela  encore  est  bien  dans  le  sens 
de  son  pessimisme.  Il  a  horreur  des  subtilités,  des 
analyses  fines  et  dissolvantes  des  sentiments  mo- 
raux, du  féminisme  tel  que  le  comprennent  les 
psychologues  mondains  et  les  socialistes  rationa- 
listes. Tout  cela  lui  paraît  le  retour  aune  hideuse 
promiscuité  qui  se  maquille  d'élégance.  Sur  la 
morale  sexuelle,  qui  est,  comme  il  Fa  dit  lui- 
même,  une  des  parties  essentielles,  la  plus  pro- 
fonde peut-être,  de  la  morale,  il  a  encore  les  idées 
de  Proudhon,  qui  sont  aussi  celles  de  Le  Play. 
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Et  il  les  exprime  avec  une  naïveté  voulue  et  une 
rudesse  savoureuse,  cassant  les  vitres  sans  se  sou- 
cier de  scandaliser  «  les  amis  de  Jaurès  »  ou  les 
courtisans  de  M.  Paul  Bourget.  «  Je  suis  per- 
suadé, écrit-il  dans  V Introduciion  à  l* Economie 
moderne,  que  la  conscience  juridique  ne  peut  être 
affinée  dans  les  pays  où  le  respect  de  la  chasteté 
n'est  pas  fortement  entré  dans  les  mœurs...  ;  le 
monde  ne  deviendra  plus  juste  que  dans  la  me- 
sure où  il  deviendra  plus  chaste  ;  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  de  vérité  plus  certaine  ».  Comparez 
cet  ascétisme  avec  les  théories  infiniment  plus 
aimables,  quoique  <  socialistes  »,  qui  nous  présen- 
tent la  volupté  comme  étant  par  elle-même  un 
puissant  ressort  de  travail  et  de  dignité,  et  voyez 
où  se  trouve  la  plus  profonde  observation  psy- 
chologique. 

Cette  pureté  de  sentiment  entraîne  parfois 
M.  Sorel  à  laisser  échapper,  au  cours  de  ses  plus 
abstraits  exposés,  des  réflexions  ou  des  aveux  qui 
éclairent  ce  mot  de  Renan  :  «  Rien  n'est  plus  ten_ 
dre  que  l'homme  austère.  »  C'est  ainsi  qu'au  cours 
d'une  étude  sur  Rousseau,  après  avoir  déchargé 
sa  bile  sur  les  mondaines  et  «  les  babouins  lubri- 
ques accourus  pour  entendre  dire  des  cochonne- 
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ries  »  par  M.  Jules  Lemaître,  M.  Sorel  montre  la 
néfaste  influence  de  Thérèse  sur  Jean-Jacques, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  su  «  dompter  Fimagina- 
tion  erotique»  de  ce  grand  et  malheureux  homme. 
Et  c'est  alors  une  réflexion  brève,  mais  purement 
lyrique,  très  belle,  qui  ouvre  une  perspective 
inattendue  sur  l'âme  de  ce  savant  ;  «  Heureux 
l'homme  qui  a  rencontré  la  femme  dévouée,  éner- 
gique et  fière  de  son  amour,  qui  lui  rendra  tou- 
jours présente  sa  jeunesse,  qui  empêchera  son 
âme  de  jamais  se  contenter,  qui  saura  lui  rappe- 
ler les  obligations  de  sa  tâche,  et  qui  parfois  lui 
révélera  même  son  génie  1  C'est  ainsi  que  notre 
vie  intellectuelle  dépend,  en  très  grande  partie, 
du  hasard  d'une  rencontre.  »  On  croirait  enten- 
dre un  écho  de  Guyau,  des  pages  immortelles 
consacrées  à  Tamour  et  à  la  femme  dans  V Irréli- 
gion de  r Avenir. 

Or,  quel  ne  doit  pas  être  Fécœurement  d'un 
tel  esprit  devant  la  décomposition  morale,  la 
nullité  économique,  la  corruption  politique  d'une 
bourgeoisie  uniquement  occupée  à  jouir,  d'un 
régime  parlementaire  qui  est  devenu  le  gouver- 
nement du  peuple  par  une  classe  qui  n'a  plus 
rien  de  lui,  ou  des  partis  qui  ne  sont  que  sa  cari- 
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cature,  d'une  classe  tout  entière  qui  tombe  en  pour- 
riture !  Gomme  on  comprend  qu'il  veuille  essayer 
de  la  réveiller,  ou  tout  au  moins  qu'il  veuille 
préserver  de  cette  déchéance  le  prolétariat  tout 
neuf  et  qui  monte  !  Est-il  convaincu  qu'il  y  réus- 
sira? Le  ton  général  de  ses  articles  ne  permet 
guère  de  le  penser. 

Il  y  a  encore  une  autre  raison  —  une  raison  lo- 
gique —  qui  doit  nous  amener  à  prêter  la  plus 
grande  attention  à  cette  philosophie.  C'est  qu'elle 
est  la  plus  laïque,  la  plus  démocratique  de  tou- 
tes celles  que  Ton  peut  rêver.  Ces  mots  font 
cependant  horreur  aux  penseurs  syndicalistes,  et 
cela  se  comprend.  On  nous  présente  en  général 
une  si  étrange  démocratie  et  un  si  triste  laïcisme 
qu'il  faut  un  certain  courage  pour  s'attacher  à 
leur  fortune.  Allons  pourtant  au  fond  des  choses. 
Prenons  ces  mots  dans  leur  sens  étymologique 
et  non  dans  leur  sens  politique  falsifié.  Avec  la 
philosophie  syndicaliste,  nous  saisissons  sous  son 
aspect  le  plus  net  la  conception  la  plus  résolu- 
ment opposée  à  la  conception  théologique. 

On  a  bien  souvent  dressé  le  tableau  de  ces 
deux  visions  antithétiques  du  monde,  que  l'on 
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peut  appeler,  toujours  en  conservant  aux  mots 
leur  sens  rigoureux,  la  conception  théiste  et  la 
conception  athéiste,  ou  encore  le  système  de  la 
transcendance  et  le  système  de  Vimmanence.  Jo- 
seph de  Maistre  a  donné  de  la  conception  théiste 
l'exposé  le  plus  rigoureux,  etdenos  jours  encore 
le  psychologue  américain  William  James  n'hésite 
pas  à  revenir,  par  delà  le  rationalisme  du  xix"  siè- 
cle, à  la  conception  la  plus  populaire  de  la  reli- 
gion, à  la  croyance  au  miracle.  Dans  cette  vue 
des  choses,  la  vérité  vient  d'en  haut  et  elle  se 
transmet  jusqu'aux  derniers  éléments  sociaux 
par  une  hiérarchie  d'organes  appropriés,  dont 
rÉglise  est  le  type  parfait.  11  n'est  pas  besoin  de 
s'occuper  d'abord  de  Torganisation  de  la  vie  ma- 
térielle ;  parfois  même  le  travail  est  l'objet  d'une 
malédiction  formelle.  Une  seule  chose  est  rigou- 
reusement nécessaire  :  connaître  la  vérité  révé- 
lée d'en  haut  et  obéir  à  ceux  qui  l'enseignent. 

11  s'ensuit  une  déchéance  parallèle  de  l'expé- 
rience et  de  l'économie.  L'expérience  se  trouve  sans 
pouvoir  pour  nous  faire  connaître  les  vérités  éter- 
nelles de  la  théologie,  les  principes  universels  et 
nécessaires  de  la  métaphysique.  Quant  à  l'écono- 
mie, elle  est  ou  niée  comme  dans  l'Évangile  —  qui 
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donne  aux  hommes  comme  modèles  les  lis  des 
champs  —  ou  reléguée  à  un  rang  inférieur,  sub- 
ordonnée comme  la  science  à  la  théologie.  Les 
savants  sont  ainsi  sous  la  dépendance  des  théolo- 
giens, et  les  producteurs  sont  gouvernés  par  une 
«  féodalité  intellectuelle  »  étrangère  à  leur  labeur, 
\m  les  domine  extérieurement.  La  conséquence 
de  cet  avilissement  des  nécessités  économiques 
est  généralement,  pour  les  sociétés  ainsi  gouver- 
nées, une  politique  extérieure  de  conquêtes,  car 
les  guerres  sont  alors  le  moyen  le  plus  naturel 
de  renouveler  les  richesses  continuellement  gas- 
pillées, et  à  l'intérieur  une  politique  d'asservisse- 
ment des  producteurs,  et  de  persécutions  féroces 
contre  les  hérétiques  qui  ébranlent  la  croyance 
des  citovens  en  la  foi  salvatrice. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  qu'un  grand  nom- 
l)ro  d'esprits  très  sincères  prétendent  concilier 
les  croyances  théologiques  les  plus  absolues  avec 
les  préoccupations  les  plus  réalistes,  par  l'ingé- 
nieuse distinction  du  spirituel  et  du  temporel.  Il 
y  a  des  savants  qui  ne  veulent  reconnaître  d'au- 
tre maître  que  l'expérience  dans  le  laboratoire, 
tout  en  s'agenouillant  dans  l'oratoire,  et  cette 
double  attitude  est   respectable.    Mais  on  peut 
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malgré  tout  se  demander  quelle  force  peut  avoir 
une  pareille  distinction  pour  une  conscience  qui 
croit  véritablement  à  la  tutelle  d'une  divinité  om- 
nisciente et  tutélaire  ;  quelque  soin  qu'elle  ap- 
porte à  faire  respecter  l'autonomie  du  temporel, 
le  spirituel  le  dominera  toujours,  comme  le  su- 
périeur l'emporte  sur  Tinférieur.  Quelque  sympa- 
thie qu'on  puisse  avoir  pour  les  chrétiens  sociaux, 
les  modernistes  ou  les  déistes  de  toute  croyance,  il 
faut  bien  avouer  que  leur  position  paraît  étran- 
gement paradoxale. 

En  face  de  cette  conception  très  logique  du 
monde  s'est  dressée  une  autre  conception  non 
moins  logique,  qui  élimine  franchement  le  sur- 
naturel et  veut  tout  reconstruire  en  faisant  appel 
à  la  seule  expérience,  et  aux  lois  qui  se  dégagent 
de  son  étude.  Mais  cette  conception  véritablement 
laïque  a  été  lente  à  se  dégager.  Un  certain  nom- 
bre de  philosophes  rationalistes  ont  remplacé  le 
surnaturel  religieux  par  le  surnaturel  métaphy- 
sique, et  considéré  les  principes  de  la  raison  théo- 
rique et  pratique  comme  autant  d'absolus,  sans 
rapport  de  postériorité  et  de  conséquence  avec 
l'expérience,  la  conditionnant  au  contraire  et  la 
dominant.  Nietzsche   et  ses   disciples,   et   aussi 
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Guyau,  ont  détruit  cette  illusion  kantienne,  dont 
Spencer  même  n'est  pas  exempt  ;  à  la  conception 
métaphysique  du  monde  ils  ont  substitué  ce  qu'on 
peut  appeler  la  conception  biologique  ;  la  connais- 
sance, l'art,  la  morale  ne  sont  plus  que  des  inven- 
tions plus  ou  moins  heureuses  ou  néfastes  de 
l'instinct  vital,  du  fait  de  force  —  Guyau  ajoute 
du  fait  d'amour  —  qui  est  tout  ce  que  Ton  sait 
de  positif  sur  la  vie  d'une  espèce.  Ils  ont  montré 
qu'à  la  base  de  toute  idéologie  il  y  a  une  néces- 
sité physiologique,  chaque  doctrine  n'étant  qu'une 
«  attitude  d'utilité  »  propre  à  un  tempérament 
on  à  des  tempéraments  semblables,  et  s'imposant 
avec  plus  ou  moins  de  succès  à  d'autres  tempé- 
raments, suivant  qu'elle  est  plus  ou  moins  com- 
battue ». 

Telle  est  la  première  étape  de  ce  qu'on  peut 
appeler  une  philosophie  vraiment  laïque.  Nous 
avons  vu  au  début  de  cette  étude  que  la  con- 
ception matérialiste  de  l'histoire  venait  très  heu- 
reusement compléter  cette  vue,  en  montrant  com- 
ment l'activité  technique,  par  l'intermédiaire  sans 


1.  V.  les  ouvrages  de  M.  Jules  de  Gaultier;  De  Kanl  à  Nietz 
sche,  Nietzsche  et  la  Mforme  philosophique. 
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aucun  doute  de  modifications  physiologiques, 
peut  façonner  profondément  la  mentalité  d'un 
individu  ou  des  classes  qu'elle  crée,  et  engendrer 
des  institutions  qui  donnent  souvent  naissance  à 
des  idéologies  nouvelles.  On  peut  dire  qu'à  ce 
point  de  vue  la  doctrine  de  Marx  apporte  une 
grande  précision  à  celle  de  Nietzsche,  et  tout  ré- 
cemment M.  Bergson,  en  posant  à  la  base  de  l'é- 
volution l'hypothèse  d'un«  élan  vital  »  dépouillé 
de  toute  finalité,  introduisait  un  nouveau  terme 
qui  se  rapproche  singulièrement  de  la  «  force  » 
de  Nietzsche  et  de  la  «  vie  >  de  Guyau. 

Et  il  faut  bien  s'entendre  sur  la  nature  et  la 
valeur  de  ces  philosophies.  Sans  doute  ces  systè- 
mes restent  des  hypothèses,  comme  toutes  les 
grandes  vues  spéculatives;  ce  ne  sont  plus  des 
métaphysiques  au  sens  où  on  les  entendait  autre- 
fois. S'il  reste  une  métaphysique  concevable, 
comme  dans  le  système  de  M.  Bergson,  elle  n'est 
plus  au  début  de  la  connaissance  et  elle  ne  la 
régente  plus  ;  elle  en  est,  par  delà  la  systématisa- 
tion scientifique,  un  mode  tout  nouveau  —  dont 
on  peut  douter  d'ailleurs  qu'il  s'impose  avec  évi- 
dence. 

Mais  si  l'accord  peut  se  faire  entre  les  philoso- 
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phes  sur  la  possibilité  d'une  doctrine  entièrement 
vidée  de  tout  surnaturel  et  ne  s'appuyant  que  sur 
le  seul  fait  ;  si  tous  les  savants  pratiquent  Tétude 
de  la  nature  par  les  méthodes  expérimentales, 
les  plus  profondes  divergences  subsistent  en  po- 
litique quand  il  s'agit  de  concevoir  une  organisa- 
tion sociale  qui  s^inspire  de  cette  méthode.  Les 
uns,  à  la  suite  de  Comte,  de  Renan  et  de  Nietzsche, 
ont  conclu  à  Taristocratisme,  en  prétendant  s'au- 
toriser des  lois  de  la  science.  Mais  on  a  montré 
que  cette  interprétation  de  la  science  était  abu- 
sive. Aussi  bien,  M.  de  Gaultier,  sans  cacher  ses 
préférences  pour  le  «  parti-pris  sociologique  »  de 
Nietzsche,  a  fort  bien  reconnu  que  cette  seconde 
attitude  n'était  pas  nécessairement  conditionnée 
par  l'ensemble  de  sa  philosophie.  En  fait  l'orga- 
nisation sociale  à  laquelle  aboutissent  ces  positi- 
vistes, la  monarchie  ou  la  dictature,  reste  encore 
toute  pénétrée  de  la  hiérarchie  théologique  ;  ce 
sont  toujours  les  non-producteurs  qui,  par  leur 
culture  qu'ils  proclament  supérieure,  dominent 
les  producteurs  ;  c'est  toujours  le  règne  de  la 
«  féodalité  intellectuelle  >. 

D'antres,  à  la  suite  de  Rousseau  et  en  écoutant 
la  volonté  du  peuple  plutôt  que  les  désirs  des 
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penseurs,  ont  tiré  de  cette  philosophie  athéiste 
la  nécessité  de  la  démocratie,  c'est-à-dire  du  gou- 
vernement du  peuple  par  lui-même.  Et  cela  est 
logique.  Mais  on  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  voir 
que  Rousseau  et  ses  disciples  étaient  encore  tout 
imprégnés  d'esprit  théocratique,  et  qu'ils  ne  fai- 
saient que  déplacer  le  mysticisme.  Et  la  démocratie 
qui  se  réclame  d'eux  ne  diffère  pas  foncièrement  de 
l'organisation  théocratique  tant  honnie.  C'est  la 
même  économie  cléricale  qui  est  à  sa  base.  Le  peu- 
ple est  nominalement  souverain,  mais  il  se  trouve 
dans  l'impossibilité  matérielle  d'exercer  ses  droits  ; 
le  pouvoir  réel  appartient  à  une  classe  qui  pro- 
fite du  labeur  de  la  classe  productive  sans  produire 
elle-même.  Et  comment  est  éduquée  cette  classe 
dirigeante  ?  Par  un  système  pédagogique  directe- 
ment emprunté  à  l'Eglise,  par  des  «  humanités  » 
qui  ne  sont  que  Tancienne  discipline  par  laquelle 
rÉglise  voulait  former  des  clercs,  et  les  jésuites 
des  gens  du  monde  docilement  soumis  à  leurs 
desseins.  L'idéologie  abstraite  et  verbeuse  des- 
cend toujours  d'en  haut  jusqu'au  dernier  des  ato- 
mes sociaux  dont  l'agglomération  forme  le  peu- 
ple roi.  La  conception  théologique  du  monde,  que 
veulent  exterminer  tant   de  braves  combattants 
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qui  se  prétendent  laïques,  on  la  retrouverait  sous 
leur  casque  ou  sous  leur  armure,  tout  près  du 
cerveau  ou  du  cœur,  et  il  est  amusant  de  les 
voir  pourfendre  une  idole  qui  dirige  toutes 
leurs  attaques,  comme  il  est  amusant  de  voir  le 
philosophe  chercher  les  lunettes  qull  a  sur  le 
nez. 

Mais  voici  enfin  une  conception  qui  pourrait 
bien  être  vraiment  neuve,  vraiment  démocratique, 
vraiment  laïque. On  a  éteint  toute  lumière  surna- 
turelle, on  a  renoncé  à  descendre  par  déduction 
du  ciel  jusqu'à  la  terre,  on  a  supprimé  toute  hié- 
rarchie illégitime.  Il  s'agit  de  reconstruire  en  par- 
tant du  peuple  lui-même,  et  non  du  peuple  abs- 
trait, de  l'individu  considéré  comme  un  oisif  ou 
comme  un  pur  esprit,  mais  de  l'être  humain 
considéré  comme  l'animal  évolué  qui  emploie 
d'abord  ses  facultés  à  satisfaire  ses  besoins  élé- 
mentaires, à  produire,  et  qui  fait  de  cette  occu- 
pation le  noyau  que  l'étude  et  la  réflexion  spi- 
ritualiseront  sans  cesse.  On  voit  de  nouveau  que 
cette  vue  de  l'individu  considéré  dans  son  acti- 
vité la  plus  concrète,  la  plus  indispensable,  le 
besoin  de  produire  pour  vivre,  peut  fort  bien  ve- 
nir scgrefTcr  sur  l(^s  buts  purement  physiologiques 
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que  les  disciples  de  Nietzsche  assignent  à  la  vie. 
Mais  au  vingtième  siècle,  grâce  à  la  structure 
économique  de  la  grande  industrie,  les  travailleurs 
ne  sont  pas  isolés  ;  ils  forment  une  classe,  le  pro- 
létariat, qui  a  des  ambitions  et  des  rêves  collec- 
tifs, qui  a  une  âme.  On  peut  dire  qu'il  y  a  aujour- 
d'hui une  âme  du  prolétariat,  comme  il  y  avait 
vraiment  une  âme  du  peuple  religieuse  aux  épo- 
ques de  foi  ardente  et  une  âme  impérialiste  aux 
époques  de  patriotisme  exclusif  et  conquérant. 
Cette  classe  doit  chercher  à  s'organiser  elle-même, 
par  ses  propres  forces,  en  tirant  d'elle  sa  hié- 
rarchie et  ses  institutions  autonomes,  son  idéo- 
logie, son  art,  sa  morale.  De  même  que  la  bour- 
geoisie,au  commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
sut  dégager  l'organisation  politique  qui  convenait 
à  son  génie, le  régime  parlementaire  —  non  sans 
s'être  laissé  d'abord  corrompre  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième par  l'esprit  de  la  noblesse  dégénérée,  — 
de  même  la  classe  prolétarienne  doit  à  son  tour 
dégager  ses  institutions  originales,  en  se  gardant 
de  plagier  la  classe  bourgeoise.  «  Un  grand  chan- 
gement se  produira  dans  le  monde  le  jour  où  le 
prolétariat  aura  acquis,  comme  l'a  acquis  la  bour- 
geoisie après  la  Révolution,  le  sentiment  qu'il  est 
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capable  de  penser  d'après  ses  propres  conditions 
de  vie.  » 

Une  pareille  doctrine,  on  le  voit,  est  bien  dans  la 
logique  d'une  conception  athéiste, en  même  temps 
qu'elle  est  le  dernier  aboutissant  de  l'évolution 
historique.  Logiquement,  une  philosophie  déga- 
gée de  tout  idéalisme  mystique  doit  commencer 
par  organiser  l'économie  ;  et  si  ce  n'est  que  de 
nos  jours  que  Ton  est  arrivé  à  reconnaître  la  pré- 
pondérance du  travail,  après  de  longs  siècles 
voués  à  la  théologie,  à  la  métaphysique  et  à  la 
politique,  à  la  gigantesque  illusion  supra-sensi- 
ble qui  empêchait  de  voir  la  réalité  physique,  il 
faut  enfin  s'arrêter  à  ce  point  d'intersection  de  la 
logique  et  de  l'histoire.  Cette  doctrine  n'est  pas 
absolument  neuve  ;  elle  est  dans  Marx  et  dans 
Proudhon;  mais  c'est  l'originalité  de  M.  Sorel 
d'avoir  fait  la  synthèse  de  ces  deux  grands  esprits 
qui  parfois  se  déchirèrent,  et  plus  encore  d'avoir 
dégagé  sa  conception  sociale  de  l'étude  directe  de 
la  classe  productrice. 

Or,  si  l'on  adopte  franchement  ce  point  de  vue, 
c'est  le  complet  renversement  de  l'idéologie  ; 
c'est  la  rupture,  enseignée  par  le  passé  même  et 
par  l'expérience,  avec  tout  le  passé  ;  c'est  le  tra- 
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vail  devenant  souverain,  déterminant  les  institu- 
tions, l'art,  la  morale  des  sociétés  ;  c'est  la  cris- 
tallisation des  producteurs  par  classes,  en  largeur, 
internationale,  mondiale,  dominant  les  groupe- 
ments nationaux  où  toutes  les  classes  sont  confon- 
dues; c'est  la  libre  fédération  des  associations  de 
producteurs,  Tanarchisme  de  Proudhon,  détrui- 
sant la  vieille  centralisation  autoritaire  ;  c'est  un 
art,  une  morale, une  pédagogie  partant  de  la  vie, 
exaltant,  ornant,  ennoblissant  la  vie,  la  refrénant 
durement  au  besoin  pour  la  rendre  plus  puis- 
sante, au  lieu  du  pâle  mysticisme  et  des  imagina- 
tions falotes  d'un  art  exténué  ;  c'est  l'athéisme 
enfin,  opposant  tout  son  génie,  ses  organismes  et 
ses  disciplines  aux  inconscients  débris  du  théisme 
qui  vivent  toujours  dans  la  physiologie  de  nos 
sociétés.  On  est  en  présence  de  l'abîme... 

On  ne  peut  se  défendre,  quand  on  médite  les 
problèmes  ainsi  posés,  d'une  sensation  d'angoisse. 
Car  on  sent  qu'on  n'est  pas  en  face  d'une  de  ces 
doctrines  faciles  qui  enveloppent  dans  leur  scin- 
tillante phraséologie  les  conciliations  superficiel- 
les, d'une  de  ces  dialectiques  ingénieuses  qui  amè- 
nent le  sourire  de  l'esprit  et  tranquillisent  la 
lâcheté  naturelle.  On  est  devant  un  bloc,  et  un 
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bloc  de  granit  ;  il  s'agit  de  Taccepter  ou  de  le 
repousser  tout  entier.  Les  conclusions  de  cette 
Ipre  doctrine  viennent  bien  à  leur  beure.  Elles 
doivent,  comme  celles  de  Nietzsche,  régénérer 
et  tonifier  notre  sensibilité  appauvrie, par  le  con- 
tact sain  des  souffles  des  hautes  cimes. 

Je  ne  peux  m'empêcher,  à  cet  égard,  de  signa- 
ler brièvement  les  analogies  des  deux  doctrines*. 
Sans  doute,  elles  sont  de  conclusions  sociales  vio- 
lemment antagonistes,  car  les  «  partis-pris  socio- 
logiques »  des  deux  philosophes,  expression  de 
leurs  sensibilités  différentes,  sont  aux  antipodes 
Tun  de  l'autre.  Nietzsche,  abusé  par  une  vision 
peut-être  trop  biologique  des  choses,  —  un  des 
«  remèdes  contre  la  modernité  »  lui  paraissait 
être  «  la  prédominance  de  la  physiologie  sur  la 
théologie,  la  morale,  l'économie  et  la  politique  > 
—  a  conclu  de  l'organisation  de  la  vie  animale  à 
celle  de  la  vie  humaine.  M.  Sorel,  au  contraire, 
disciple  en  cela  de  Proudhon,  se  transporte  d'un 
coup  jusqu'à  Taffirmation  la  plus  absolue  de 
l'idéalisme  humain,  en  concevant  une  société  où 


t.  Voir  l'appendice  Nietzsche  et  Proudhon  qui   complète  oe 
parallèle. 
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des  hommes  vraiment  libres  n'auraient  pas  de 
maîtres.  Nietzsche,  aristocrate  et  classique,  n'en- 
trevoyait de  vraie  culture  que  celle  dont  le  peu- 
ple serait  exclu  ;  M.Sorel,au  contraire, rêve  avec 
Marx  et  Proudhon  d'une  culture  qui  serait  fondée 
sur  le  travail,  et  qui  serait  propre  à  toute  la 
classe  productrice.  Il  faudra  revenir  là-dessus 
plus  à  loisir. 

Mais  ces  divergences  fondamentales  procla- 
mées, on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  les  res- 
semblances des  méthodes  et  des  préoccupations 
morales.  Chez  les  deux  maîtres,  même  souci  de 
méthode  purement  expérimentale,  enfin  vidée  de 
théologisme,  et  l'on  a  vu  comment  le  déterminisme 
économique  de  l'un  complétait  le  déterminisme 
biologique  de  l'autre.  Même  souci  de  considérer 
avant  tout  les  ensembles,  la  physiologie,  l'âme 
collective  des  groupes  sociaux,  de  préférence  à 
l'élément  purement  individuel  qui  est  un  atome 
destructeur.  Par  contre-coup,  même  défiance  du 
rationalisme  logicien,  qui  ne  doit  pas  troubler  l'ex- 
pansion de  la  vie,  et  en  ce  sens  même  pragma- 
tisme. Peu  importe,  par  exemple,  à  Nietzsche  qu'un 
jugement  soit  vrai  ou  faux  ;  c'est  là  une  considé- 
ration secondaire  \  il  faut  seulement  connaître 
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l'utilité  de  ce  jugement,  se  demander  s'il  conserve 
ou  s'il  affaiblit  la  vie  d'une  espèce.  De  même 
M.  Sorel  refuse  de  soumettre  les  mythes  à  une 
analyse  critique; ce  sont, dit-il,  des  images  vitales 
qui  ne  sauraient  être  appréciées  d'après  un  autre 
critérium  que  celui  de  la  vie  collective  d'une  classe. 
Enfin  la  Nouvelle  École  socialiste  admet  pleine- 
ment le  principe  fondamental  de  Nietzsche,  qui  est 
aussi  celui  de  Marx  et  parfois  de  Proudhon  :  il  n'y 
a  pas  de  force  au-dessus  de  la  force  ;  si  elle  croit 
à  Tavènement  du  prolétariat,  c'est  dans  son  esprit 
parce  qu'il  deviendra  le  plus  fort,  et  elle  lui  con- 
seille la  discipline  la  plus  propre  à  le  rendre  fort. 
La  «  violence  »  de  M.  Sorel  est  une  manifestation 
de  la  «  force  »  de  Nietzsche.  11  faut  d'ailleurs 
bien  comprendre  que  cette  force  ou  cette  violence, 
pour  nécessaires  qu'elles  soient  à  certaines  épo- 
ques de  l'histoire,  ne  remplacent  pas  et  ne  font 
pas  oublier  la  vraie  force,  qui  est  la  compétence 
et  la  vertu  pour  l'un,  la  haute  culture  pour 
l'autre. 

Et  si  l'échelle  des  valeurs  morales  n'est  pas 
dans  le  détail  la  même  pour  les  deux  philosophes, 
si  Nietzsche  s'attaque  âprement  à  des  vertus  que 
M. Sorel  tient  au  contraire  pour  essentielles  — par 


82  LA    PHILOSOPHIE    SYNDICALISTE 

exemple  la  chasteté  —  on  peut  dire  cependant 
qu'il  y  a  chez  les  deux  penseurs  le  même  instinct 
de  pessimisme  et  de  grandeur  qui  considère  Fas- 
cétisme  comme  un  instrument  de  haut  prix,  la 
même  horreur  de  ce  qui  est  fangeux, indécis,  sen- 
timental, déliquescent.  Tous  deux  aiment  les  li- 
gnes nettes,  les  horizons  rigides,  les  ombres  ac- 
cusées et  la  lumière  crue,  le  génie  français.  En 
un  mot  les  deux  philosophes  ont  la  même  méfiance 
de  la  modernité.  Ils  ont  la  même  aversion  pour 
la  tolérance,  que  Nietzsche  appelle,  avec  nos  ac- 
tuels nationalistes,  «  l'incapacité  de  dire  oui  ou 
non  »  ;  pour  la  «  largeur  de  sympathie  (1/3  d'in- 
différence,dit  Nietzsche,  1/3  de  curiosité,  1/3  d'ir- 
ritabilité maladive)  »  ;  pour  «  Tobjectivité  (man- 
que de  personnalité,  manque  de  volonté,  incapa- 
cité d'  «  amour  »)  ;  pour  la  liberté  anarchique  et 
la  passion  romantique  ;  bref  pour  les  «  vices  mo- 
dernes, le  surmenage,  la  curiosité  et  la  compas- 
sion »,  pour  toutes  les  formes  de  «  Findiscipline 
de  l'esprit  moderne  ».  Ils  croient  tous  deux  que 
l'Europe  est  trop  vieille,  accablée  de  trop  de  tra- 
ditions qui  étouffent  sa  spontanéité  et  de  trop  de 
scrupules  qui  paralysent  son  action  ;  ils  veulent 
réaliser  ce  que  Nietzsche  appelle  le  «  nihilisme 
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européen  »  et  M.  Sorel,  suivant  la  terminologie 
de  Vico,  un  renouvellement. 

Pour  réagir  contre  la  platitude  universelle,  et 
une  tolérance  panthéistique  qui  ne  blâme  plus 
rien  et  comprend  tout, ils  sont  tous  deux  de  vigou- 
reux pamphlétaires,  violents  et  passionnés  ;  ils 
recommandent  une  discipline  analogue,  «  le  ser- 
vice militaire  obligatoire,  dit  Nietzsche,  avec  des 
guerres  véritables  qui  font  cesser  toute  espèce  de 
plaisanterie,  la  sévérité  militaire  dans  les  exigen- 
ces et  la  pratique  des  devoirs  »  —  et  M.  Sorel  ne 
fait  que  remplacer  la  guerre  par  la  grève,  forme 
moderne  de  la  guerre  pour  le  producteur  —  ; 
«  Tétroitesse  nationale,  (qui  simplifie  et  concen- 
tre)»—  et  M.  Sorel  remplace  seulement  étroitesse 
nationale  par  étroitesse  de  classe.  Les  vertus  que 
Nietzsche  assigne  au  Surhomme,  M.  Sorel  les  désire 
pour  le  prolétariat.  Et  cela  est  surhumain  en  effet, 
presque  inaccessible,  surtout  pour  quiconque  ne 
peut  rejeter  entièrement  la  culture  bourgeoise,  qui 
nous  reste  toujours  plus  ou  moins  dans  le  sang.  Mais 
cela  est  vraiment  tonique  pour  nos  esprits  anémiés. 
Telle  qu'elle  se  présente, dans  son  intransigeance 
rébarbative,  cette  philosophie  de  la  guerre,  du 
travail  et  de  l'ascétisme  est  d'une  farouche  beauté. 
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Et  cependant,  malgré  l'originalité,  le  désinté- 
ressement et  la  hauteur  de  cette  doctrine,  on  peut 
douter  qu'elle  apporte,  à  elle  seule,  un  remède  ef- 
ficace à  la  crise  que  nous  traversons.  Je  vou- 
drais essayer  de  dire  les  raisons  qui  empêchent 
quelques  esprits  consciencieux  de  suivre  ce  maî- 
tre, qui  les  forcent,  presque  malgré  eux,  à  effriter 
le  bloc.  Raisons  d'  «  intellectuel  »,  de  «  bourgeois  », 
«  d'universitaire  »  sans  doute, — j'ai  déjà  prévenu 
que  j'étais  tout  cela  —  mais  qui  voudraient  s'au- 
toriser elles  aussi  de  cet  «  amour  passionné  de  la 
vérité  »  qui  inspire  M.  Sorel.  Au  reste,  ces  ré- 
flexions ne  sauraient  probablement  avoir  plus 
d'importance  pour  la  vie  ouvrière  que  les  exploits 
d'un  joueur  de  quilles,  —  ou  les  études  de  M.  Sorel 
lui-même. 


Intellectualisme  et  Mysticisme 
Le  mythe  et  Tutopie 


Quelque  prévention  que  M.  Sorel  ait  contre  les 
«  intellectuels  »,  il  faut  dire  que  la  théorie  des 
mythes  est  une  doctrine  d'intellectuel,  issue  sans 
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doute  de  méditations  directes  sur  l'activité  prolé- 
tarienne qu'elle  prétend  expliquer,  mais  qui  se 
rencontre  dans  sa  forme  avec  d'autres  théories 
philosophiques  qui  lui  ont  permis  d'acquérir  une 
plus  grande  précision.  M.  Sorel,  nous  l'avons  dit, 
a  utilisé  dans  la  philosophie  sociale  les  théories 
de  M.  Bergson,  de  même  que  M.  Le  Roy  les  avait 
utilisées  dans  la  philosophie  religieuse  *.Le  mythe 
de  la  grève  générale  serait,  selon  la  Nouvelle 
École,  l'équivalent  dans  la  conscience  profonde 
du  prolétariat  de  l'intuition  métaphysique,  comme 
selon  la  «  philosophie  de  l'action  »  la  conscience 
religieuse  du  croyant  retrouverait  et  vivrait  par 
intuition  les  dogmes.  M.  Sorel  dit  d'ailleurs  en 
propres  termes  :  «  la  religion  n'est  pas  seule  à 
occuper  la  région  de  la  conscience  profonde; 
les  mythes  révolutionnaires  y  ont  leur  place  au 
même  titre  qu'elle  »,et  il  assimile  les  mythes  à  la 
«  connaissance  parfaite  de  la  philosophie  berg- 
sonienne  ». 

Il  faut  noter  cependant,  à  ce  sujet,  que  M.  So- 
rel n'éprouve  aucune  sympathie  pour  le  catholi- 
cisme moderniste.  Il  reproche  à  celui-ci  de  dis- 
soudre dans  l'arbitraire  la  théologie  traditionnelle, 

1.  V.  son  ouvrage  Dogme  et  critique.  Paris,  BlouJ,  1908. 
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qui  fait  toute  la  force  de  l'Église  et  des  organisa- 
tions religieuses.  Les  modernistes  lui  paraissent 
être  des  politiques  préoccupés  d'adapter  l'Eglise 
au  siècle,  c'est-à-dire  de  faire  disparaître  le  sur- 
naturel devant  les  conditions  historiques.  Ils 
seraient  à  la  fois  des  destructeurs  qui  brisent  la 
tradition  religieuse,  et  des  utilitaires  uniquement 
préoccupés  de  leur  salut  personnel,  qu'ils  veulent 
faire  «  par  ruse  ».  Mais  surtout,  on  le  comprend 
après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  si  les  modernis- 
tes catholiques  inspirent  tant  de  répulsion  à 
M.  Sorel,  c'est  qu'ils  lui  paraissent  présenter  les 
mêmes  défauts  d'esprit  et  de  cœur  que  les  moder- 
nistes socialistes.  Les  uns  et  les  autres  ont  les 
mêmes  tendances  panthéistes  qui  les  poussent  à 
oublier  sans  cesse  le  dogme  fondamental  de  leur 
croyance:  le  surnaturel  catholique  ou  la  lutte  de 
classes;  la  même  tendance  d'esprit  qui  les  pousse 
à  se  laisser  envahir  par  l'imagination  ou  la  sen- 
sibilité^ au  lieu  d'accepter  le  rationalisme  scolas- 
tique  ou  marxiste.  (On  reconnaît  ici  Taffînité  du 
syndicalisme  avec  le  nationalisme.)  Bref  «  le  mo- 
dernisme religieux  est  le  plus  souvent  un  bavar- 
dage combiné  avec  du  pédantisme,  comme  est 
d'ailleurs  le  modernisme  socialiste  ». 
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Aussi  M.  Sorel  s'élève- t-il  très  vivement  contre  la 
prétention  qu'ont  les  modernistes  de  s'inspirer  du 
bergsonisme  ;  ils  n'en  ont  pris,  suivant  lui,  que 
les  parties  les  plus  faibles.  Philosophiquement, 
cependant,  indépendamment    des    destinées    de 
rÉglise  qui  nous  transportent  dans  un  autre  ordre 
de  questions,  il  paraît  bien  que  M.  Le   Roy  ou 
M.  Blondel  posent  le  problème  de  la  connaissance 
de  la  même  façon  que  M.  Sorel,  quoique  celui-ci 
soit  davantage  préoccupé  de  maintenir  le  rigou- 
reux déterminisme  de   la   science.   M.  Blondel, 
par  exemple,  dit  de  la  foi  :  «  Ce  n'est  point  de  la 
pensée  qu'elle  passe  au  cœur,  c^est  de  la  pratique 
qu'elle  tire  une  lumière  divine  pour  l'esprit  *.  » 
N'est-ce  pas  l'esprit  même  de  la  philosophie  syn- 
dicaliste et  bergsonienne?Mais  il  faut  voir  de  plus 
près  si  cette   philosophie   est  satisfaisante  pour 
l'esprit. 

Elle  en  revient,  en  somme,  on  s'en  souvient, 
à  instituer  un  dualisme  rigoureux  dans  la  con- 
naissance. Par  delà  la  connaissance  scientifique, 
œuvre  de  Fintelligence  ordonnant  Texpérience 

l.  L' Action f  p.  402. 
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pour  les  besoins  de  l'action,  il  y   aurait  la  con- 
naissance métaphysique,   l'intuition  entièrement 
dépouillée  de  signification  intellectuelle,  qui  serait 
même  le  travail  intellectuel  inverti,  tordu  par  un 
très  grand  effort.  M.  Le  Roy  n'hésite  pas  à  recon- 
naître que  les  dogmes  lui  paraissent  intellectuel- 
lement iHipensables,  et  M.  Sorel  veut  écarter  des 
mythes  «  tout  contrôle  de  la  philosophie  intellec- 
tualiste, qui  (lui)  semble  être  d'une  parfaite  incom- 
pétence en  histoire  ».  Les  mythes  se  distingue- 
raient des  utopies  en  ce  qu'  «  ils  ne  sont  pas  des 
descriptions  de  choses,  mais  des  expressions  de 
volonté  ».  «  Ils  permettent  de  comprendre  l'ac- 
tivité, les  sentiments  et  les  idées  »  spontanés  des 
masses  populaires  ;  «  Tutopie  est,  au  contraire, 
le  produit  d'un  travail  intellectuel  »  réfléchi.  Il  y 
aurait  divorce  entre  l'intellectualisme  et  l'activité 
créatrice. 

Est-il  possible  d'éviter  ce  contrôle  de  Tintelli- 
gence  que  Fon  voudrait  à  toute  force  écarter  ? 
Peut-on  assigner  à  chaque  faculté  son  domaine, 
enfermer,  comme  le  voudraient  aussi  les  natio- 
nalistes, l'intelligence  dans  son  activité  exclusive, 
sans  altération  de  sentiment  ni  d'intuition  ?  Pour 
ma  part,  réserve  faite  des  sciences  purement  abs- 


INTELLECTUALISME    ET    MYSTICISME  89 

traites,  je  ne  peux  arriver  à  le  concevoir.  Je  vois 
là  une  précaution  logique,  légitime  et  nécessaire 
pour  assurer  la  clarté  des  idées,  mais  dont  il 
ne  faut  pas  être  dupe.  Il  est  entendu  qu'il  y  a 
dans  l'àme  trois  «  facultés  »,  l'intelligence,  la 
volonté  et  la  sensibilité  ;  mais  on  n'en  est  plus  à 
démontrer  que  «  réaliser  »  exclusivement,  comme 
autant  d'entités  distinctes,  chacune  de  ces  facul- 
tés, c'est  tomber  dans  une  scolastique  démodée. 
En  fait,  comme  Ta  bien  vu  M.  Fouillée  —  et  sur- 
tout si  l'on  veut  se  placer  à  ce  point  de  vue 
d'abord  biologique  que  nous  avons  vu  succéder 
au  théologisme  d'antan,  —  en  fait  il  est  impossi- 
ble de  séparer  dans  tous  les  ordres  de  connais- 
sance, dès  qu'on  touche  aux  choses  de  la  vie  et 
de  l'esprit,  les  facultés  que  l'analyse  appelle  la 
sensibilité,  rintelligence,  la  volonté.  C'est  égale- 
ment Tobjeclion  que  M.  Boutroux,  esprit  profon- 
dément religieux,  oppose  à  la  philosophie  de  l'ac- 
tion. «  En  réalité,  dit-il,  tout  sentiment,  toute 
action  religieuse  enveloppe  des  idées,  des  con- 
cepts, des  connaissances  théoriques...  L'intelli- 
gence, dans  cette  action  totale, n'est  pas  moins  en 
jeu  que  les  autres  facultés,  et  son  rôle,  nécessai- 
rement,   consistera    à    contrôler,  au  moyen  de 
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ses  concepts,  l'action  des  autres  facultés  *.  » 
Il  faut  donc  se  résigner  au  contrôle  de  Fintel- 
ligence  ;  ou  mieux,  il  ne  faut  pas  s'y  résigner,  il 
faut  faire  de  ce  contrôle  une  discipline  habituelle. 
Les  dogmes,  quoi  qu'en  pense  M.  Le  Roy,  ne  peu- 
vent subsister  que  si  les  croyants  parviennent  de 
quelque  façon  à  les  penser,  et  à  les  penser  suivant 
le  rationalisme  scolastique  des  théologiens,  qui 
assure  seul  la  tradition  religieuse  et  empêche 
rÉglise  de  se  décomposer.  Pie  X  le  sent  très  for- 
tement, et  nous  avons  vu  que  M.  Sorel,  ainsi  que 
les  nationalistes  de  Y  Action  française,  approuve 
son  attitude. 

Mais  ce  qui  est  vrai  du  dogme  ne  Test-il  pas 
non  plus  du  mythe  ?  Est-il  possible  de  ne  pas  pen- 
ser un  mythe,  comme  on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  un  dogme  ?  M.  Sorel  a  prévu  jusqu'à  un  cer- 
tain point  l'objection.  Il  reconnaît  qu'historique- 
ment les  mythes  ont  été  toujours  plus  ou  moins 
mélangés  d'utopies,  c'est-à-dire  de  constructions 
intellectuelles  ;  mais  «  les  mythes  révolutionnaires 
actuels  sont  presque  purs  >.  Le  mythe  de  la  grève 
générale,  notamment,  n'est  pas   du  tout,  selon 

1.  Science  et  Religion,  pp.  295  et  396, 
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l'auteur  des  Réflexions  sur  la  Violence,  une  des- 
cription de  la  cité  future,  une  utopie  socialiste  ;  il 
est  purement  et  simplement  une  image  motrice, 
la  préparation  à  un  combat. 

Est-ce  bien  exact  ?  11  faudrait,  pour  répondre 
avec  certitude,  entrer  d'une  intuition  absolument 
juste  dans  le  fond  de  Tâme  ouvrière.  Gela  est 
difficile,  car  les  philosophes  syndicalistes  refusent 
toute  compétence  en  cette  matière  à  quiconque 
est  universitaire,  intellectuel  et  «  bourgeois  ». 
Mais  eux-mêmes,  ces  ennemis  de  toute  utopie, 
sont-ils  sûrs  d'en  être  bien  purgés,  sont-ils  abso- 
lument fidèles  à  leur  doctrine  ? 

Remarquons-le,  lorsqu'ils  nous  parlent  de  Tabo- 
lition  de  TÉtat  bourgeois  et  de  l'ordre  capita- 
liste, ils  ne  nous  laissent  pas  dansTesprit  un  pur 
néant,  une  non-idée.  Ils  nous  parlent  d'une  nou- 
velle civilisation,  la  civilisation  prolétarienne, 
d'une  nouvelle  morale,  la  morale  des  produc- 
teurs ;  ils  nous  font  entrevoir  avec  Proudhon  un 
nouvel  ordre,  Tordre  anarchiste,  qu'ils  appel- 
lent encore,  en  utilisant  un  mot  do  M.  Bergson, 
ïordre  vilal^  et  qui  serait  constitué  par  le  fonc- 
tionnement purement  économique  d'associations 
de  producteurs  librement  coordonnées,  «  sans  mot 
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d'ordre  central,  sans  état-major,  chaque  atelier 
gardant  toute  sa  liberté  d'allure  et  sa  pleine  auto- 
nomie ».  N'est-ce  pas  là  une  construction  intel- 
lectuelle, oh  !  bien  imparfaite  sans  doute,  et  sans 
grande  précision,  mais  enfin  intellectuelle,  et  qui 
tombe  sous  la  critique  de  la  raison  ?  Cette  concep- 
tion est  peut-être  utopique^  mais  n'a  sûrement  rien  | 
de  mythique  au  sens  que  les  philosophes  syndica- 
listes ont  donné  à  ce  mot. 

En  effet,  elle  ne  Tétait  certainement  pas  poi 
Proudhon.  Ce  fervent  rationaliste,  ce  puissani 
dialecticien  si  attaché  à  l'idée  d'une  science  so-1 
ciale  dont  il  croyait  avoir  découvert  les  lois,  eût' 
haussé  les  épaules  si  on  lui  avait  dit  que  sa  con- 
ception sociale  ne  relevait  pas  de  la  critique  de 
la  raison.  Elle  ne  paraît  pas  l'être  non  plus  pour 
M.  Lagardelle,  pas  plus,  suivant  le  même  auteur, 
que  la  conception  de  la  grève  générale.  Résumant, 
dans  une  étude  sur  «  les  caractères  généraux  du 
syndicalisme  »,  la  tactique  de  la  lutte  ouvrière,  il 
voit  d'abord  des  «  explosions  soudaines  et  chaoti- 
ques »,  puis  des  actes  de  classe  succédant  aux 
«  actes  isolés  de  corporation  ».  «  L'acte  dernier 
de  cette  lutte  apparaît  comme  une  formidable 
grève  générale,  déclarée  par  les  producteurs  arri- 
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vés  à  un  tel  degré  d'organisation  et  de  capacité, 
qu'ils  peuvent  assurer  le  fonctionnement  de  Tate- 
lier  ».  Cela  paraît  bien  être  une  conception  intel- 
lectualiste, rationaliste,  linéaire.  On  ne  voit  pas 
ce  qu'elle  a  de  «  mythique  ». 

Et  si  les  philosophes  syndicalistes  Font  emprun- 
tée aux  dirigeants  de  la  Confédération  du  Travail 
—  on  la  retrouve  en  effet  à  chaque  instant  dans 
leurs  écrits  —  peut-on  dire  que  la  classe  ouvrière 
ne  soit  guidée  que  par  des  images  de  guerre  ? 
Peut-on  dire  que  le  mythe  révolutionnaire  soit 
absolument  pur?  S'il  l'était,  s'il  n'était  pas  autre 
chose  que  le  pur  instinct  de  résistance  ou  de  des- 
truction, il  serait  bien  inquiétant.  Et  il  est  en 
effet  bien  inquiétant  —  les  plus  fidèles  amis  du 
mouvement  ouvrier  sont  obligés  de  le  constater 
avec  angoisse,  —  mais  c'est  précisément  parce 
qu'il  se  double  d'une  «  utopie  »  où  éclate  la 
plus  lamentable  débilité  intellectuelle,  parce  que 
l'image  do  guerre  n'aboutit  qu'à  une  pensée  in- 
forme. Le  mythe,  brutal,  ouvre  sur  une  utopie  in- 
digente, qui  le  soutient.  Pas  plus  que  le  dogme, 
le  mythe,  tout  mythe,  ne  peut  récuser  le  contrôle 
de  l'intelligence. 

Il  en  est  de  même,  enfin,  pour  le  dire  en  pas- 
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sant,  du  concept  dont  se  réclament  à  la  fois  le 
dogme  et  le  mythe  :  l'intuition  bergsonienne.  Je 
ne  puis  pas  songer  à  le  montrer  longuement  ici. 
Disons  seulement  que  quand  M.  Bergson  veut  dé- 
passer la  science,  dont  il  a  fait  une  critique  si 
salutaire,  et  nous  faire  accepter  Fidée  d'un  nou- 
veau mode  de  connaissance  qui  serait  Tintuition 
métaphysique,  nous  ne  voyons  rien  dans  sa  des- 
cription qui  ne  rappelle  les  procédés  ordinaires 
de  l'imagination  créatrice, qu'elle  soit  inspiration 
poétique,  création  esthétique  ou  hypothèse  phi- 
losophique ;  ou  bien  nous  sommes  en  présence 
de  procédés  —  comme  la  <  torsion  »  de  la  cons- 
cience sur  elle-même  —  absolument  impossibles 
à  concevoir  ou  même  à  imaginer,  à  moins  qu'il 
ne  s'agisse  simplement  de  la  tension  douloureuse 
qui  accompagne  tout  travail  de  création.  Si  l'in- 
tuition, comme  le  répète  M.  Bergson,  est  «  une 
forme  de  l'invention  »,  on  ne  voit  pas  ce  qu'elle 
offre  de  mystique.  Nous  verrons  d'ailleurs  plus 
loin  comment  l'art  dépasse  la  science. 

Dès  lors,  si  derrière  tout  mythe  social  se  cache 
une  utopie  intellectuelle  plus  ou  moins  vague,  on 
peut  se  demander  quel  doit  être  le  véritable  mo- 
teur de  l'activité  des  combattants  :  le  mythe  ou 
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l'utopie,  le  geste  de  combat  ou  la  conquête  qui 
en  sera  le  prix  ?  M.  Sorel  reproche  à  la  «  philo- 
sophie intellectualiste  »  de  ne  pouvoir  expliquer 
des  dévouements  ou  des  sacrifices  comme  ceux  du 
légionnaire  grec  ou  romain,  du  martyr  chrétien, 
du  soldat  de  Napoléon,  du  militant  révolution- 
naire, et  en  général  de  tous  les  héros  obscurs  qui 
se  sacrifient  pour  la  «  foi  à  la  gloire  »  ou  à  des 
espérances  supra-terrestres.  La  psychologie  du 
sacrifice  est  en  effet  bien  obscure,  mais  est-ce  bien 
l'éclairer  que  la  rendre  plus  incompréhensible 
encore  en  supprimant  toute  idée  de  fin  ?  Le  pro- 
létariat, dit  M.  Sorel,  <  ne  poursuivant  point  une 
conquête,  n'a  point  à  faire  de  plans  pour  utiliser 
ses  victoires  >  ;  il  n'a  qu'à  maintenir  intact  l'hé- 
roïsme de  son  attitude  militante.  Mais  un  «  in- 
tellectualiste »  pourra  toujours  répondre  que  si 
le  prolétariat  ne  fait  pas  de  plans  pour  utiliser 
ses  victoires,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  se  bat,  et 
qu'en  réalité  —  on  vient  de  le  voir  —  il  en  fait. 
Il  dit  avec  le  grand  idéaliste  qui  Ta  passionné- 
ment servi  idestmam  et  œdi/icabo.M.  Lagardelle 
ramène  de  même  la  lutte  de  classes  «  à  un  double 
mouvement  de  négation  et   de  construction  »  ; 
«  la  construction  porte  sur  les  idées  et  les  insti- 
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tutions    nouvelles    ».    Ne    sont-ce    pas    là    des 
<  plans  »? 

Et  il  en  est  de  même  de  tous  les  héros  que  cite 
M.  Sorel.  Le  légionnaire,  le  soldat,  le  martyr 
mouraient  pour  un  ensemble  d'idées  plus  ou 
moins  vaguement  constructives,  pour  toute  une 
vision  dWe  cité  terrestre  ou  céleste  qui  pou- 
vait bien  être  chimérique,  mais  qu'ils  n*en 
croyaient  pas  moins  fermement  être  ou  pouvoir 
devenir  une  réalité,  et  cela  seul  importait.  En  ce 
sens  le  militant  révolutionnaire  peut  bien  souf- 
frir et  mourir,  lui  aussi,  pour  une  cité  future 
que  d'autres  estimeront  parfaitement  utopique, 
mais  s'il  ne  se  représente  pas  dans  une  certaine 
mesure  cette  cité  future  et  s'il  ne  croit  pas  à  la 
possibilité  de  sa  réalisation,  il  ne  donnera  pro- 
bablement pas  un  pouce  de  sa  peau.  I 

Cela  revient  à  dire  qu'il  est  impossible  d'éli-  | 
miner  non  seulement  l'intelligence,  mais  la  fina- 
lité de  l'activité  humaine.  Qu'elle  ne  soit  pas  dans 
la  nature,  nul,  sauf  un  croyant,  ne  fait  plus  diffi- 
culté de  l'avouer  ;  mais  qu'elle  ne  puisse  guider 
plus  ou  moins  confusément  l'activité  des  hemmes, 
c*est  ce  qu'il  est  difficile  d'admettre.  Même  quand 
on  reconnaît  la  grande  part  de  vérité  psycholo- 
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gique  qu'il  y  a  dans  le  mot  de  Bernstein  ;  «  le 
mouvement  est  tout,  le  but  rien  »,  il  faut,  pour 
être  tout  à  fait  véridique,  reconnaître  que  le  but 
n'est  pas  rien,  car  alors  le  mouvement  n'existerait 
pas.  11  est  curieux,  en  vérité,  de  voir  des  philo- 
sophes qui  protestent  énergiquement,  avec  Prou- 
dhon,  contre  les  .théories  de  l'art  pour  Tart  ou  de 
Tamour  pour  Tamour,  se  faire  ici  —  en  apparence 
probablement  plutôt  qu'en  réalité  —  les  cham- 
pions de  la  guerre  pour  la  guerre,  comme  Nietzsche 
s'est  fait  le  champion  de  la  force  pour  la  force.  La 
guerre  pour  la  guerre,  cela  n'a  pas  plus  de  sens 
que  Tart  pour  l'art  ou  l'amour  pour  l'amour  ;  ce 
sont  des  immoralités  jumelles.  On  peut  répondre 
à  Nietzsche  que  la  force  qui  se  déploie  sans  but 
et  sans  frein  n'est  que  de  la  sauvagerie,  et  de 
même  si  la  violence  prolétarienne  n'avait  pas 
pour  but  la  naissance  d'une  civilisation  supé- 
rieure, la  morale  des  producteurs,  elle  ne  serait, 
comme  on  le  lui  a  reproché  sans  la  comprendre, 
qu'un  rêve  d'apaches.  Ce  qui  la  sauve  et  la  rend 
iiblime,  c'est  le  but  qu'elle  poursuit  ;  ôtez-lui 
cotte  ardente  vision  d'une  cité  meilleure  qui  pro- 
voque les  sacrifices,  et  il  devient  impossible  de 
comprendre  comment  la  guerre  peut  engendrer 
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ces  vertus  que  M.  Sorel  lui  attribue,  cette  absence 
de  cruauté,  cette  purification  de  la  conscience 
par  le  don  absolu  de  sa  vie  ;  il  ne  reste  que  les 
instincts  de  la  brute,  dont  on  n'ira  pas  jusqu'à 
prétendre  qu'ils  ont  une  valeur  morale.  Et  s'il 
est  permis  d'être  inquiet  en  présence  des  excès 
du  mouvement  ouvrier  actuel,  c'est  précisément 
qu'on  voit  trop  ces  instincts  déchaînés,  et  qu'on 
voit  trop  peu  le  but  qui  les  ennoblirait. 

Jusque  dans  le  sacrifice  donc  il  y  a  un  élément 
intellectuel,  qui  prend  l'importance  primordiale 
d'une  fin  par  rapport  à  un  moyen,  et  qui  est  un 
agent  de  discipline,  de  purification.  Sans  doute, 
à  la  base  du  sacrifice  et  du  dévouement,  comme 
Nietzsche  et  Guyau  l'ont  bien  vu,  il  y  a  d'abord 
le  besoin  de  se  dépenser  et  de  se  donner,  l'exal- 
tation généreuse  de  la  vie  dans  un  tempérament. 
Mais  ce  bouillonnement  même,  utilisant  les  cir- 
constances de  milieu  que  les  déterminismes  phy- 
sique et  économique  analyseraient,  suscite  la 
représentation  intellectuelle  la  plus  propre  à  le 
mieux  servir,  et  cette  représentation,  pour  vague 
et  démontable  qu'elle  soit,  finit  à  son  tour  par 
envahir  l'âme  et  par  devenir  dans  une  certaine 
mesure  motrice,  en  réagissant  sur  la  sensibilité 
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dont  elle  est  issue  ;  tant  il  est  vrai  que  profondé- 
ment, dans  la  réalité  de  la  conscience,  les  mani- 
festations^ de  la  vie  ne  peuvent  se  scinder. 

Si  donc,  malgré  les  âpres  critiques  des  philo- 
sophes syndicalistes,  Futopie  est  le  but  et  la  vio- 
lence un  moyen,  il  reste  à  se  demander  si  ce 
moyen  est  bien  adapté  au  but  poursuivi.  G^eat  ici 
que  le  syndicalisme  se  présente  sous  un  aspect 
particulièrement  paradoxal.  Pour  faire  naître  et 
faire  vivre  cette  jeune  civilisation  prolétarienne, 
qui  doit  prendre  la  place  de  la  civilisation  bour- 
geoise épuisée  et  ayant  rempli  sa  destinée,  il  faut 
que  le  prolétariat  ait  acquis  une  éducation  tech- 
nique et  morale  suffisante  ;  et  si  les  syndicalistes 
critiquent  avec  tant  de  virulence  renseignement 
de  l'Etat,  c'est  parce  que  cet  enseignement  ne  leur 
paraît  pas  apte  à  former  des  producteurs.  Mais 
lu  lieu  de  recommander  aux  producteurs,  à  la 
manière  réformiste,  de  faire  lentement  et  progres- 
sivement leur  éducation  économique  dans  leurs 
organismes  propres,  afin  de  se  mettre  peu  à  peu 
en  état  de  faire  fonctionner  la  société  qu'ils  rêvent, 
les  syndicalistes  leur  demandent  surtout...  quoi? 
d'apprendre  à  se  battre,  à  bien  se  battre,  à  pré- 
parer la  grève  générale  I 


100  LA  PHILOSOPHIE    SYNDICALISTE 

Affirmer  sérieusement  ce  violent  paradoxe,  c'est 
implicitement  supposer  que  plus  le  prolétariat 
combattra  vivement  le  capitalisme,  plus  il  de- 
viendra capable  de  diriger  la  production. 

Telle  est  bien,  en  effet,  la  pensée  de  M.  Sorel. 
«  Je  crois,  dit-il,  qu'on  peut  regarder  comme  dé- 
montrée l'idée  que  la  grève  générale  correspond  à 
des  sentiments  si  fort  apparentés  à  ceux  qui  sont 
nécessaires  pour  assurer  la  production  dans  un 
régime  d'industrie  très  progressive  que  Vappren- 
tissage  révolutionnaire  est  aussi  un  apprentissage 
du  producteur.  »  M.  Sorel  a  tenté  cette  démons- 
tration dans  les  dernières  pages  des  Réflexions 
sur  la  Violence. \Y  a  relevé,  après  Proudhon,  entre 
le  soldat  des  guerres  de  la  Liberté,  et  le  militant 
révolutionnaire,  producteur  dans  un  atelier  très 
progressif,  des  analogies  psychologiques  frap- 
pantes, reposant  toutes  sur  cette  idée  que  la 
guerre  enthousiaste  exige,  comme  Tindustrie  très 
progressive,  des  qualités  fondamentales  d'affirma- 
tion individualiste,  de  conscience  professionnelle 
scrupuleuse,  de  désintéressement  dans  l'effort  et 
rinvention. 

Ces  remarques  sont  ingénieuses  ou  profondes, 
avouerai-je  cependant  qu'elles  peuvent  paraître 
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insuffisantes  ?  J'entends  bien  que  M.  Sorel  n'a 
voulu  parler  ici  que  de  préparation  psychologi- 
que ;  malgré  tout,  une  inquiétude  subsiste.  On 
n^aperçoit  pas  avec  netteté  comment  il  serait  suf- 
fisant de  savoir  proprement  rosser  un  orateur  de 
la  démocratie  ou  arrêter  le  travail  pour  être  capa- 
ble de  diriger  un  atelier.  D^autant  plus  que  c'est 
M.  Sorel  lui-même  qui  nous  permet  d'exprimer 
ces  craintes.  Il  a  commencé  par  dire  :  «  Il  n'y  a 
évidemment  aucune  comparaison  à  établir  entre 
une  discipline  qui  impose  aux  travailleurs  un 
arrêt  général  du  travail  et  celle  qui  peut  les  ame- 
ner à  faire  marcher  des  machines.  »  Alors? 

Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  ce  débat,  ce  qui 
explique  ce  romantisme  spéculatif  et  cette  apo- 
logie de  la  violence,  c'est  Téternel  antagonisme 
entre  Tintelligence  et  l'instinct.  M.  Sorel  se  rend 
compte,  avec  de  nombreux  philosophes  de  la  fin 
du  dix-neuvième  siècle,  que  le  rationalisme  dis- 
sout l'instinct,  et  c'est  pourquoi  il  ruine  autant 
qu'il  peut  le  crédit  du  rationalisme.  M.  Sorel  a 
surtout  beaucoup  étudié  Renan  ;  or,  on  sait  que 
Renan  est  un  des  penseurs  qui  ont  le  plus  mis  en 
lumière  l'influence  déprimante  que  le  développe- 
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ment  excessif  de  ^intelligence  peut  avoir  sur  Télan 
vital.  De  là  ce  dilettantisme,  ce  scepticisme  mélan- 
colique qui  devenait  si  facilement  gouailleur,  et 
qui  en  arrivait  à  ne  plus  voir  «  grande  différence 
entre  les  consultations  des  philosophes,  le  ga- 
zouillement des  femmes  des  salons  et  Fineptie  des 
chanteuses  de  beuglants  ».  M.  Sorel  fait  volontiers 
de  Renan  le  type  de  rintellectualiste  ;  la  philoso- 
phie intellectualiste  qu^'il  incrimine,  c'est  surtout 
la  philosophie  de  Renan.  Si  elle  lui  paraît  <  d'une 
incompétence  radicale  pour  l'explication  des 
grands  mouvements  historiques  »,  c'est  parce 
qu'elle  ne  parvient  pas  à  justifier  rationnellement 
le  but  poursuivi  dans  ces  périodes  d'exaltation, 
qui  se  trouve  faux  après  coup  parce  qu'il  n'a  pas 
été  réalisé.  Toute  l'histoire  apparaît  ainsi  comme 
une  immense  duperie,  et  le  sage,  suivant  Renan, 
contemplerait  avec  une  profonde  commisération 
«  le  spectacle  de  peuples  travaillant  pour  le  vide, 
Victimes  de  l'orgueil  de  quelques-uns  ».  Or,  ajoute 
Renan,  «  avoir  vu  [cela]  est  un  grand  résultat 
pour  la  philosophie  ;  mais  c'est  une  abdication  de 
tout  rôle  actif.  L'avenir  est  à  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  désabusés.  » 

D'une    manière    générale    le    développement 
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excessif  de  Fintelligence,  de  la  critique  empêche 
d'agir.  Les  intellectuels  sont  incapables  de  rien 
créer  comme  de  rien  détruire.  «  L'homme,  dit  à 
son  tour  en  son  propre  nom  M.  Sorel,  ne  détrui- 
rait sans  doute  jamais  rien,  s'il  était  sous  Tin- 
fluence  de  la  raison,  et  cependant  il  faut  des  néga- 
tions absoluesydes  abolitions  et  des  renaissances,  » 
On  sent  ici  percer  l'influence  des  thèses  de  Vico, 
lUx quelles  M.  Sorel  attache  une  grande  impor- 
mce.  Vico   «  nous  a  appris  que  Thumanité  est 
>umise  à  une  double  condition  ;  elle  a  des  suites 
^éf/îi/ières  (qui  partent  de  l'instinct,  de  Théroïsme 
it  de  la  poésie  pour  aller  vers  rintelligenee,  le 
•oit  civil  et  la  science),  et  des  recommencements  ». 
îes  renouvellements  ne  peuvent  sortir  d'un  tra- 
vail de  réflexion  ou  de  critique  intellectualiste  ;  ils 
ne  peuvent  se  produire  que  s'il  y  a,  <  au  départ, 
quelque  chose  d'instinctif,  de  passionné,  de  mi/- 
fhologiqiie  ». 

On  comprend  donc  le  rôle  que  M,  Sorel  assigne 
au  prolétariat,  et  son  apologie  du  mythe,  de  la 
violence  et  de  la  guerre.  Alors  que  la  bourgeoi- 
sie rationaliste  et  lettrée,  «  désossée  »  par  sa  cul- 
ture,  s  abîme  dans  Tincapacité  absolue  d'agir  et 
de  se  prendre  à  aucune  croyance  forte,  incapa- 
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ble  qu'elle  est  de  conserver  sa  foi  religieuse,  pa- 
triotique ou  sociale,  le  prolétariat  est  la  force 
neuve  qui  peut  renouveler  le  monde,  inculquer 
une  nouvelle  sève  à  Thumanité,  produire,  sous 
Faction  des  mythes  qu'il  crée  et  n'analyse  pas, 
un  des  recommencements  de  Vico.  Mais  s'il  veut 
ramener  la  lumière  dans  le  monde  moderne,  il 
est  indispensable  qu'il  ne  s'adultère  pas  en  se  frot- 
tant à  la  bourgeoisie,  qu'il  ne  s'inocule  pas  une 
culture  qui  le  corromprait.  Tout  au  contraire  il 
faut  qu'il  développe  en  lui  l'instinct  guerrier, 
car  la  guerre  est  la  mère  et  la  nourrice  de  toutes 
les  grandes  vertus  et  des  idées  essentielles  de  no- 
tre civilisation  classique.  «  Nul  ne  doute  (sauf 
M.  d'Estournelles  de  Constant)  que  la  guerre  n'ait 
fourni  aux  républiques  antiques  les  idées  qui  for- 
ment l'ornement  de  notre  culture  moderne  \  » 
Par  delà  le  rationalisme  pacifiste,  M.  Sorel  re- 
trouve donc  encore  les  thèses  de  Proudhon,  et 
aussi  celles  de  Nietzsche,  et  de  Joseph  de  Maistre. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  thèse  fa- 
meuse, qui  n'est  pas  une  des  meilleures  de  Prou- 
dhon et  qu'il  ne  faut  d'ailleurs  pas  forcer,  même 

1.  Article  paru  dans  Le  Mjitin,  18  mai  1908,  à  propos  de  la 
publication  en  volume  des  Réflexions  sur  la  Violence, 
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chez  Fauteur  de  la  Guerre  et  la  Paix,  Mais  ne 
nous  laissons  pas  entraîner  à  une  digression.  De- 
mandons-nous si  ces  deux  forces  antagonistes,  le 
capital  et  le  travail,  dans  la  lutte  à  outrance  des- 
quelles on  voit  l'avancement  de  la  civilisation, 
peuvent  véritablement  s'opposer  d'une  façon  irré- 
ductible, et  si  la  «  lâcheté  bourgeoise  »  n^a  pas 
des  causes  plus  profondes  que  ne  le  croit  le  syn- 
dicalisme. 

Nous  croyons  aux  vertus  de  la  guerre.  Mais,  on 
vient  de  le  voir,  à  une  condition.  A  condition  que 
celui  qui  combat  ait  conscience  de  son  bon  droit, 
qu'il  lutte  pour  défendre  un  bien  auquel  il  atta- 
che une  haute  valeur  morale  ;  son  indépendance, 
l'indépendance  de  sa  famille,  de  sa  patrie^  de  sa 
classe.  Voilà  pourquoi  les  luttes  souverainement 
belles  dans  l'histoire,  celles  auxquelles  on  attri- 
bue le  développement  des  vertus  et  des  idées  qui 
forment  notre  civilisation,  sont  des  luttes  pour  le 
droit  et  la  liberté.  Otez  cet  idéal  de  droit,  de  di- 
gnité, de  fierté  pour  lequel  on  combat,  et  vous 
découronnez  la  guerre,  vous  la  dépouillez  de  son 
auréole  de  grandeur,  vous  n'en  faites  plus  que  la 
ruée  d'un  appétit,  d'une  force  brute.  Vous  détrui- 
sez la  civilisation. 
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Or,  est-il  possible  que  dans  un  combat  les  deux 
combattants  puissent  en  même  temps  se  réclamer 
du  droit  ?  Gela  paraît  difficilement  concevable 
aux  yeux  de  la  raison.  Il  y  a  toujours  un  agres- 
seur et  un  opprimé,  un  qui  a  tort  et  un  qui  a 
raison,  un  qui  devrait  ne  pas  attaquer  et  un  qui 
a  le  devoir  de  se  défendre.  Rationnellement  donc, 
si  chacun  n'écoutait  que  sa  conscience,  la  guerre 
devrait  toujours  pouvoir  être  évitée.  Elle  n'existe 
que  parce  que  les  intérêts,  les  passions,  les  am- 
bitions sont  plus  forts  que  la  raison,  et  font  aper- 
cevoir le  droit,  la  dignité,  sous  ies  formes  les  plus 
conformes  à  ces  intérêts  et  à  ces  ambitions.  Le 
droit  du  plus  fort  n'est  jamais  à  court  de  sophis- 
mes,  et  le  droit  du  plus  faible  court  grand  risque 
d'être  foulé  aux  pieds  s'il  ne  sait  revêtir  Tappareil 
de  la  force.  Mais  rationnellement,  encore  une 
fois,  on  comprend  qu'un  des  combattants  puisse 
reconnaître  ses  torts. 

N'est-ce  pas  la  raison  de  la  «  lâcheté  bour- 
geoise »  ?  Le  capital  et  le  travail  sont  en  lutte. 
Le  prolétariat  lutte  pour  son  bien-être,  son  indé- 
pendance, sa  dignité.  Il  a  pour  lui  le  droit,  il  est 
dans  Tordre  de  la  civilisation.  Et  s'il  mène  trop 
souvent,  maintenant,  une  lutte  qui  a  l'apparence 
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de  la  barbarie  pure,  d'une  folie  de  destruction 
aveugle  et  inintelligente,  on  conçoit  qu'à  mesure 
qu'il  s'éclairera  son  instinct  de  lutte  ne  sera  pas 
diminué.  Au  contraire  cette  volonté  sera  renfor- 
cée par  la  conscience  plus  claire  que  prendra  le 
salarié  d'un  autre  état  social  qui  pourrait  succé- 
der, s'il  le  veut,  à  l'état  actuel;  le  régime  de  l'as- 
sociation peut  en  effet  remplacer  le  régime  du 
salariat,  si  le  salarié  sait  acquérir  compétence  et 
moralité.  Le  prolétariat  ne  craint  donc  pas  la 
lutte.  Tous  ses  raisonnements  la  justifient. 

Mais  le  capital  ?  Ici  la  question  est  complexe. 
On  conçoit  que  certains  capitalistes  tiennent  le 
régime  du  salariat  comme  le  régime  définitif,  à 
la  fois  juste  et  nécessaire,  de  l'industrie.  Dans  ce 
cas,  forts  de  leur  droit,  ils  sont  évidemment  déci- 
dés à  le  défendre  à  outrance,  et  ils  ne  doivent 
envisager  les  résistances  ouvrières  que  comme  ré- 
bellion et  anarchie.  Ils  doivent  tout  mettre  en 
œuvre  pour  briser  ces  résistances.  La  lutte  alors 
sera  sans  pitié,  car  chacun  des  combattants  aura 
la  conviction  de  défendre  Tordre  et  le  droit,  qu'ils 
n'entendent  pas  de  la  même  façon. C'est  cette  lutte 
que  M.  Bourget,  utilisant  pour  sa  classe  la  doc- 
trine des  Réflexions  sur  la  Fzo/ence,  a  prêchée  aux 
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capitalistes  dans  la  Barricade,  Mais  cette  lutte 
n'est  possible  que  parce  qu'il  y  a  deux  conceptions 
de  l'ordre  et  du  droit  qui  se  heurtent.  Toute  la 
question  est  de  savoir  si  elles  se  heurteront  éter- 
nellement. 

Or,  on  en  peut  douter.  On  assiste  au  contraire 
à  une  tendance  à  Tunité.  D'une  part  certains  sa- 
lariés se  résignent  à  concevoir  le  salariat  comme 
éternel,  et  ils  n'essaient  pas  de  lutter  ou  s'embri- 
gadent dans  des  syndicats  «jaunes  ».  D'autre  part, 
—  et  cette  tendance  est  plus  remarquable  —  cer- 
tains capitalistes  ne  sont  plus  absolument  persua- 
dés de  l'existence  de  leur  droit.  Ils  résistent  sans 
doute  parce  qu'il  est  humain  de  défendre  ses  in- 
térêts, sa  fortune,  sa  famille,  sa  situation  ;  ils  ré- 
sistent aussi,  dans  certains  cas,  parce  que  les  exi- 
gences ouvrières  sont  si  excessives,  si  prématu- 
rées, témoignent  d'un  esprit  si  peu  habitué  aux 
affaires  que  leur  donner  entièrement  satisfaction 
serait  la  ruine  d'une  industrie,  et  dans  ces  cas  on 
ne  peut  que  les  approuver,  même  dans  l'intérêt  du 
mouvement  ouvrier.  Mais  en  général  ils  ne  font 
plus  une  opposition  de  principe.  Tout  au  fond 
d'eux-mêmes  ils  sont  troublés,  parce  qu'ils  en  sont 
arrivés  à  comprendre  par  la  raison  la  possibilité 
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cVun  ordre  nouveau,  ou  tout  au  moins  à  compren- 
dre ce  qu'a  d'inacceptable,  pour  certains  hommes, 
Tordre  actuel.  Et  s'ils  ne  sont  pas  disposés  à  li- 
vrer en  bloc  leur  industrie,  ce  qui  serait  presque 
toujours  une  erreur  et  une  faute,  ils  se  montrent 
au  moins  préparés  à  faciliter  les  étapes  de  ce  nou- 
vel ordre  qu'ils  conçoivent. 

On  peut  croire  que  c'est  parce  que  ce  type  se 
généralise  qu'on  commence  à  parler  de  la  «  lâ- 
cheté bourgeoise  ».  Gomment  peut-on  rester  le 
farouche  capitaine  d'industrie,  le  conquistador  au 
cœur  d'airain  du  début  de  l'ère  capitaliste  si  l'on 
n'est  plus  intérieurement  tout  à  fait  persuadé  de 
son  droit  ?  Et  il  est  facile  de  déclamer  contre 
l'avilissement  des  caractères ,  mais  on  peut  autre- 
ment apprécier  cette  transformation  morale.  Il 
n'y  a  rien  de  vil  dans  ce  doute,  rien  d'immoral 
dans  ce  scrupule.  Ce  nouvel  état  d'esprit  témoi- 
gne au  contraire  d'une  belle  maîtrise  de  l'esprit 
sur  la  matière,  de  l'amour  du  droit  sur  l'intérêt. 
C'est  une  victoire  de  la  raison. 

Ainsi  donc  les  capitalistes,  qui  sont  des  gens 
<le  loisir  et  de  culture, ne  se  bercent  plus  de  my- 
thes, et  leur  attitude  sociale  peut  s'expliquer  par 
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des  considérations  rationalistes.  En  est-il  de  même 
du  prolétariat?  Peut-on  espérer  que  le  proléta- 
riat restera  longtemps  cette  force  instinctive  qui 
agirait  sans  analyser,  qui  ferait  la  révolution  sans 
décomposer  le  mouvement,  sans  se  laisser  corrom- 
pre par  l'évolution  ?  Les  syndicalistes  disent  qu'à 
l'heure  actuelle  les  prolétaires  révolutionnaires 
sont  cette  force  instinctive,  car  ils  créent  sponta- 
nément des  mythes  ;  mais  nous  venons  de  voir 
qu'ils  créent  des  utopies  autant  que  des  mythes, 
et  il  faut  ajouter  qu'ils  seront  amenés  tôt  ou  tard 
à  faire  la  critique  rationaliste  du  mythe  lui-même, 
de  la  grève  générale. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  ce  serait  illégitime  — 
la  vie  se  moque  de  nos  défenses  abstraites,  —  ni 
que  c'est  impossible.  11  faut  tenir  compte  des 
conditions  particulières  où  se  trouve  le  proléta- 
riat occidental,  et  spécialement  le  prolétariat  fran- 
çais, au  commencement  du  vingtième  siècle  ;  ces 
conditions  sont  bien  différentes  de  celles  où  se 
trouvaient  les  premiers  chrétiens,  ou  les  autres 
créateurs  historiques  de  mythes  sociaux.  Ce  pro- 
létariat baigne  dans  une  atmosphère  démocrati- 
que, qui  s'insinue  en  lui  subtilement  et  transforme 
sa  mentalité.  Une  de  ses  premières  manifestations 
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est  la  vulgarisation  rationaliste  qui  s^opère  par 
l'école,  la  conférence  ou  la  presse.  Ce  facteur  in- 
tellectuel n'est  pas  négligeable,  encore  qy'il  n'en 
faille  pas  exagérer  l'importance.  Il  faut  tenir 
compte  de  la  révolution  totale  qui  peut  être  pro» 
duite  dans  l'esprit  par  la  culture,  ou  seulement 
par  la  vulgarisation  scientifique,  du  nouvel  état 
d'esprit  qu'une  certaine  atmosphère  intellectuelle 
persistante  peut  amener  dans  un  cerveau. 

Le  croyant  moderniste,  par  exemple,  a  bien 
commencé  par  déclarer  que  la  religion  n'était  pas^ 
affaire  d'examen  critique,  et  cependant  c'est  un 
état  d'esprit  critique  qui  le  pousse  à  ces  subtilités 
d'exégèse,  et  qui  le  détache  parfois  complètement 
de  la  religion.  M.Sorel  lui-même  a  noté,  en  criti- 
quant le  livre  de  M.  Paul  Bureau  sur  la  crise  morale 
des  temps  îiouveaux ,VinÛ\XGnce  dissolvante  que  la 
«  littérature  de  vulgarisation  scientifique  »  exerce 
sur  le  sentiment  religieux,  résultat  qui  pourrait 
bien  se  produire  en  Angleterre  comme  chez  nous. 
Cette  critique  ne  vaut-elle  pas  contre  la  conception 
mythique  de  la  grève  générale,  qui  est  bien,  à  la 
prendre  au  sens  syndicaliste,  une  conception  reli- 
crieu8e?Ne  peut-on  craindre  que  la  vulgarisation 
rationaliste  n'amène  le  prolétariat  à  se  détacher 
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du  mythe,  comme  elle  a  amené  les  bourgeois  et 
même,  en  partie,  les  prolétaires  à  se  détacher  de 
la  religion  ? 

«  Crainte  chimérique,  répondra-t-on.  L'idée 
religieuse  n'intéresse  plus  les  bourgeois  ni  même 
les  prolétaires  parce  qu'elle  est  devenue  étran- 
gère à  leur  vie  ;  elle  est  par  eux  reléguée  dans 
la  partie  la  plus  superficielle  de  leur  être,  dans 
la  croûte  d'habitudes  automatiques.  La  grève  gé- 
nérale au  contraire  est  une  image  qui  émeut  le 
plus  profond  de  l'âme  prolétarienne, parce  qu'elle 
est  engendrée  directement  par  sa  vie  ;  elle  défie 
donc  toute  analyse.  »  —  Il  se  peut. 

Mais  il  se  peut  aussi  qu'il  n'en  soit  rien,  par 
suite  des  conditions  nouvelles  que  fait  aux  prolé- 
taires le  fonctionnement  des  lois  démocratiques, 
qui  modifient  leur  régime  même  de  vie.  La  vul- 
garisation ou  la  culture  resteraient  en  effet  néces- 
sairement superficielles,  et  n'auraient  que  peu  de 
chance  de  transformer  la  mentalité  prolétarienne, 
si  elles  devaient  éternellement  s'exercer  sur  des 
foules  incultes,  accablées  de  besognes  excessives 
et  misérablement  payées.  De  telles  foules  sont  fa- 
talement la  proie  de  toutes  les  croyances  impul- 
sives ou  irréfléchies,   très  motrices  assurément, 
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très  capables,  dans  un  flux  d'enthousiasme,  de  dé- 
truire ce  qui  existe  et  de  proclamer  un  nouveau 
régime,  mais  incapables  de  rien  créer  vraiment 
et  de  rien  faire  vivre.  On  conçoit  que  des  foules 
ouvrières  s'enthousiasment  pour  le  mythe  de  la 
Grève  générale,  comme  toutes  les  foules  se  sont 
toujours  enthousiasmées,  sous  l'influence  de  tous 
les  meneurs,  pour  toutes  les  passions  et  tous  les 
mythes,  que  ces  passions  soient  viles  ou  généreu- 
ses, que  ces  mythes  soient  ou  non  mélangés  d'uto- 
pies. 

Mais  ne  faut-il  pas  prévoir  un  progrès  de  plus 
en  plus  grand  de  la  réflexion  individuelle   sur 
les  sentiments  collectifs  ?  L'effort  immédiat  de  la 
classe  ouvrière  n'a-t-il  pas  pour  objet  de  sous- 
traire le  prolétaire,  par  l'obtention  de  lois  comme 
le  repos  hebdomadaire  ou  les  huit  heures,  à  l'in- 
fluence écrasante  de   la  discipline   de   l'atelier, 
r'est-à-dire  de  l'étreinte  grégaire?  Ne  faut-il  pas, 
Il  un  mot,  compter  avec  la  conquête  progressive 
du  loisir?  Et  c'est  le  loisir  seul,  le  loisir  dans  la 
solitude,  qui  permettra  la  solidité  et  Tapprofon- 
lissement  de  l'esprit,  qui  transformera  en  vraie 
ilture  la  vulgarisation  superficielle.  Le  produc- 
iir  sérieux  qui  voudra  approfondir,  dans  la  soli- 
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tude  du  loisir  peu  à  peu  conquis,  sa  culture  tech- 
nique, méditer  sur  toutes  les  questions  que  lui 
pose  sa  vie,  élaborer  sa  philosophie  du  travail, 
rencontrera  nécessairement,  non  plus  comme  une 
image  mais  comme  une  idée,  ce  mythe  de  la  Grève 
générale.  Il  Fexaminera  non  plus  en  combattant, 
mais  en  philosophe.  La  rumeur  de  l'émotion  col- 
lective ne  viendra  plus  battre  ses  tempes,  la  puis- 
sante animation  instinctive  des  mouvements  tu- 
multueux ne  viendra  plus  les  échauffer  ;  il  ne 
restera  en  lui  que  sa  raison  exigeante,  lucide  et 
froide,  qui  portera  la  lumière  de  son  investiga- 
tion méthodique  dans  tous  les  recoins  de  sa  pen- 
sée. Le  mythe  alors,  quelques  barrières  que  l'on 
dressera,  quelques  défenses  que  l'on  imposera,  se 
résoudra  en  éléments  analytiques,  comme  une  uto- 
pie. Et  je  ne  dis  pas  que  le  travailleur  le  rejet- 
tera, je  dis  seulement  qu'il  l'examinera,  qu'il  le 
rationalisera. 

Voilà  le  vrai  danger  pour  l'avenir  du  syndi- 
calisme révolutionnaire  :  résistera-t-il  à  l'atmo- 
sphère démocratique,  c'est-à-dire,  non  seulement 
à  la  vulgarisation  scientifique,  assurée  par  Técole 
et  par  la  presse,  mais  au  facteur  social  qui  per- 
mettra à  cette  vulgarisation  d'être   efficace,   le 
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loisir  croissant  que  les  lois  démocratiques  assu- 
rent au  producteur  ?  Ce  loisir  peut  avoir  pour 
effet  de  l'isoler,  de  le  cultiver  individuellement, 
de  le  rationaliser,  c'est-à-dire  de  lui  faire  com- 
prendre les  ressemblances  des  choses  autant  et 
plus  que  les  différences,  et  par  suite  peut-être  de 
le  pacifier  ou  d'énerver  son  action  au  point  de  la 
faire  avorter. 

Les  philosophes  syndicalistes  sentent  très  vive- 
ment ce  danger  ;  ils  recommandent  aux  produc- 
teurs de  fuir  la  démocratie,  son  loisir  tentateur  et 
sa  culture  factice, de  repousser  hautement  quel- 
ques-unes des  lois  qu'elle  considère  comme  des 
bienfaits,  comme  les  projets  de  loi  sur  l'arbitrage 
obligatoire,  la  conciliation  ou  la  grève  :  la  classe 
ouvrière  dans  son  ensemble,  disent-ils,  paierait 
trop  cher,  par  un  émiettement  qui  la  résoudrait 
en  atomes  impuissants  et  non  solidaires,  les  insi- 
gnifiants profits  dont  quelques-uns  seulement  de 
ses  membres  profiteraient.  Us  opposent  au  réfor- 
misme des  syndicats  allemands  et  anglais  et  de 
quelques  syndicats  français,  nombreux,  riches, 
disciplinés,  parlementarisés,  mais  somnolents  et 
de  visées  étroitement  corporatives,  le  large  idéa- 
lisme révolutionnaire  de  la  Confédération  du  ïra- 
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vail  française,  plus  pauvre  et  comptant  surtout 
sur  les  minorités,  mais  agissante,  audacieuse,  ne 
dissimulant  rien  de  son  but  total  et  prenant  en 
mains  Tintérêt  de  la  classe  ouvrière  tout  entière. 
Et  Kantithèse  est  bien  en  effet  de  celles  qui 
préoccupent  le  plus  vivement  les  observateurs 
impartiaux  du  mouvement  ouvrier.  D'une  part  les 
syndicats  réformistes,  d'esprit  pondéré  et  de  men- 
talité rationaliste,  concevant  le  socialisme  comme 
le  prolongement  progressif  de  la  démocratie,  et 
s'intéressant  surtout  aux  réformes  immédiates, 
ont  en  fait  une  tendance  à  perdre  de  vue  l'idéal 
de  leur  classe,  et  à  s'enliser  dans  un  opportu- 
nisme égoïste  qui  justifie  toutes  les  critiques  des 
syndicalistes  révolutionnaires.  Et  d'autre  part  , 
ceux-ci,  ardents,  généreux,  de  sensibilité  fraîche  1 
et  mystique,  prêts  à  tous  les  dévouements  et  à 
tous  les  sacrifices  —  quand  ils  ne  sont  pas  des 
cyniques  ou  des  brutes  *,  —  auraient  peut-être 

1.  On  se  rendra  compte  que  je  fais  cette  réserve  sans  esprit 
de  dénigrement  ou  de  haine.  Dans  les  réunions  ouvrières  ré" 
volutionnaires  auxquelles  j'ai  pu  assister,  je  me  suis  trouvé 
en  présence  d'admirables  types  d'énergie  créatrice,  d'intelli- 
gence ou  de  dévouement.  J'ai  vu  aussi  certains  propagandistes 
de  l'action  directe  qui  paraissaient  de  simples  bandits. 
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en  eux-mêmes  la  force  morale  nécessaire  pour 
rénover  la  société,  mais  ils  ne  paraissent  pas  avoir 
la  capacité  technique  nécessaire  pour  faire  vivre 
de  sa  vie  quotidienne  et  banale  la  cité  qu'ils  en- 
trevoient confusément. 

La  parlementarisation  de  la  grève  est  un  autre 
de  ces  problèmes  qui  éclairent  les  questions  d'une 
lumière  troublante.  D'une  part  il  est  évident  que 
si  les  ouvriers  respectent  le  formalisme  légal  et 
juridique,  le  patron  sera  prévenu  et  prendra  des 
précautions  pour  les  écraser.  Il  faut  que  la  grève 
soit  soudaine  pour  réussir.  —  Mais  d'autre  part 
on  ne  peut  pas  dire  qu'un  combat  livré  par  sur- 
prise, par  une  petite  minorité  de  meneurs  éner- 
giques, soit  réellement  un  combat  d'hommes  li- 
bres. Le  parlementarisme  tuerait  maintenant  à 
peu  près  toutes  les  grèves.  —  Et  tant  que  les 
-rêves  ne  pourront  pas  supporter  la  parlemen- 
tarisation, elles  ne  seront  pas  le  reflet  d'une  cité 
-ocialiste  viable. 

Ktornel  antagonisme  de  la  raison  et  de  Faction: 
les  sag«'s,  cultivés  par  le  loisir,  no  jettent  sur 
raction  tendue  vers  les  rêves  de  longue  haleine 
qu'un  œil  languissant,  et  les  illuminés  qui  voient 
le  rêve  semblent   manquer  du  bon  sens  néces- 
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saire  pour  que  ce  rêve  ne  devienne  pas  un  cau- 
chemar. 

Mais  quoi  1  signaler  les  difficultés  et  les  pièges 
possibles  n'est  pas  une  solution,  on  n'a  pas  fran- 
chi une  rivière  quand  on  a  dit  qu'elle  est  peut- 
être  très  profonde  :  il  faut  trouver  un  gué  ou 
faire  un  pont.  Le  loisir  guette  la  classe  ouvrière, 
et  le  loisir  c'est  la  réflexion  solitaire,  c'est  Tindi- 
vidualisme,  c'est  le  rationalisme,  c'est  ratomisme. 
Il  faudra  que  le  prolétariat  accepte  ces  conditions 
nouvelles,  et  qu'il  en  triomphe.  Il  faudra  qu'il 
retrouve  la  vie  collective  par  delà  l'individualisme, 
l'action  enthousiaste  par  delà  la  pensée,  la  créa- 
tion par  delà  la  critique.  C'est  le  problème  que 
l'on  rencontre  à  chaque  pas  et  sur  lequel  nous 
reviendrons  encore. 

VI 

Intellectualisme  et  mysticisme  (su/te) 
La  pensée  et  Taction 

Est-il  donc  vrai,  comme  on  le  prétend,  que 
l'intellectualisme  doive  nécessairement  amener  à 
penser  que  les  choses  humaines  sont  sans  sérieux 
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et  sans  profondeur  ?  Il  est  impossible  de  répon- 
dre à  cette  question  d'une  manière  générale  ou 
absolue,  car  tout  est  affaire  au  fond  de  sensibilité 
individuelle,  et  l'intelligence  ne  dépend  pas  du 
caractère.  J'ai  essayé  de  montrer  que  Ton  ne 
peut  agir  que  si  l'on  se  fixe  un  but,  si  Ton  édifie 
une  construction  servant  d'idéal  à  Faction.  Sans 
doute,  dans  toute  hypothèse  de  ce  genre,  on  n'est 
jamais  assuré  de  la  certitude,  il  y  a  toujours  un 
risque  à  courir.  Mais  qui  donc,  quel  intellectua- 
liste songerait  à  supprimer  le  risque  de  la  vie 
humaine  ?  Chacun  lui  fait  sa  part,  ainsi  qu'au 
relativisme  et  au  doute. 

Mais  qui  dit  risque  ne  dit  pas  nécessairement 
dilettantisme  ;  le  mot  peut  même  signifier,  pour 
des  natures  particulièrement  riches  et  fortes,  une 
volonté  d'agir  plus  fervente  et  plus  motrice.  Pour 
un  Renan  sceptique  il  y  a  des  Nietzsche  aventu- 
reux. Qu'on  se  rappelle  les  pages  émouvantes,  si 
belles  de  sérénité  inquiète  et  de  réserve  ardente, 
où  Guyau  a  célébré  l'idée  de  risque,  les  vers  où 
il  a  chanté  1'  €  illusion  féconde  ».  Et  qu'on  se  re- 
mémore les  exemples  si  nombreux  d'actions  sus- 
citées par  le  seul  amour  du  risque.  «  Le  mot  de 
saint  Augustin  qui  avait  frappé  Pascal,  dit  M.  Bou- 
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troux,  reste  vrai  :  On  travaille  pour  rincertain. 
Pour  rhomme  qui  pense,  la  vie  est  une  gageure. 
On  ne  conçoit  pas  qu'il  en  puisse  être  autrement  * .  » 
Et  M.  J.  de  Gaultier  nous  entretient  à  son  tour  de 
la  «  fiction  universelle  »  dont  la  connaissance, 
ramenée  à  Tintensité  d'un  désir,  ne  doit  pas  nous 
empêcher  d^'agir.  Tout  intellectualiste  sait  qu'il 
ne  saisit  pas  toute  la  réalité  sous  le  verre  de  son 
microscope,  à  la  pointe  de  son  scalpel,  dans  le 
creuset  de  son  analyse  ;  mais  qui  Tempêchera, 
s'il  en  sent  le  besoin,  de  compléter,  de  coordon- 
ner et  d'amplifier  l'insuffisance  de  son  savoir  po- 
sitif en  un  de  ces  rêves  grandioses  qu'enfante 
Fimagination  sous  la  poussée  d'une  sensibilité 
ardente  et  du  besoin  d'agir  ?  Et  c'est  alors 
l'hypothèse  du  philosophe,  la  création  de  l'ar- 
tiste, l'utopie  du  militant,  la  fièvre  de  Thommo 
d'action. 

Sur  cette  nécessité  de  prolonger  le  savoir  posi- 
tif en  une  vaste  synthèse  dont  il  reste  le  noyau 
solide,  tout  le  monde  est  d'accord  ;  mais  les  di- 
vergences apparaissent  quand  il  s'agit  de  préciser 
la  nature  de  ces  spéculations  extra-scientifîques. 

1.  Science  et  Religion,  p.  363. 
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Les  croyants,  les  métaphysiciens  veulent  qu'elles 
soient  d'un  autre  ordre,  irréductibles  aux  facultés 
qui  ont  créé  la  connaissance,  en  un  mot  mysti- 
ques. M.  Ed.Berth,tout  pénétré  de  bergsonisme, 
croit  nécessaire  de  faire  appel  au  mysticisme  pour 
dépasser  rintellectualisme,  de  même  que  celui-ci 
purifierait  le  sensualisme.  Reprenant  les  trois 
ordres  de  Pascal,  il  lui  semble  que  le  romantisme 
peut  «  rentrer  dans  le  premier,  Tintellectualisme 
dans  le  second,  et  le  mysticisme  dans  le  troisième. 
Le  romantisme  aboutit  au  règne  des  instincts, 
des  passions,  du  «  cœur  »,  c'est-à-dire,  au  fond, 
au  règne  du  «  corps»,  du  «  moi  animal  »  ;  il  est 
infra-intellectualiste  ;  mais  le  mysticisme,  lui,  est 
supra-intellectualiste ...  Avec  le  mysticisme  nous 
sommes,  en  définitive,  dans  la  région  profonde 
de  l'âme,  dans  la  région  créatrice,  et  nous  avons 
dépassé  tant  Tesprit  subjectif  que  l'esprit  objec- 
tif, pour  nous  élever  à  V esprit  ûA^o/w,  c'est-à-dire 
selon  Hegel,  à  l'art,  à  la  religion  et  à  la  méta- 
physique. » 

C'est  assez  bien  retracer  les  trois  étapes  que 
franchit  la  pensée  quand  elle  tend  à  plus  de  pré- 
cision et  d'expérimentation  personnelle  —  à  con- 
dition   qu'on    ne  s'imagine   pas   qu'elles  soient 
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aussi  nettement  tranchées  que  le  prétend  l'ana- 
lyste —  ;  mais  qui  ne  voit  l'équivoque  que  ren- 
ferme ici  le  mot  mysticisme  ?  L'inconvénient  de  ce 
mot  est  d'englober  des  choses  aussi  différentes, 
aux  yeux  d'un  croyant,  que  l'art  ou  la  religion. Un 
indifférent  peut  le  faire,  car  il  prendra  le  mot 
mysticisme  en  un  sens  très  large  et  très  vague, 
mais  un  croyant  ou  un  métaphysicien  dogmati- 
que s'y  refusera,  et  on  ne  pourra  l'en  blâmer. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  appel  au  mysticisme, 
au  sens  précis  du  mot,  c'est-à-dire  à  je  ne  sais  quelle 
faculté  mystérieuse  qui  nous  mettrait  en  relation 
avec  un  monde  transcendant,  pour  descendre  dans 
la  région  profonde  de  l'âme  ;  il  suffit  d'un  appro- 
fondissement toujours  plus  sincère  et  plus  sérieux 
de  la  réalité,  d'un  besoin  grave  ou  joyeux  d'ex- 
pansion s'épanouissant  en  poèmes,  en  sympho- 
nies, en  extases,  en  systèmes,  en  héroïsme.  Ce  pro- 
longement et  ce  dépassement  deFintellectualité, 
on  peut  l'appeler  d'un  mot  qui  résume  tout,  qui 
embrasse  à  la  fois  la  philosophie,  la  poésie,  la  re- 
ligion, la  morale  :  Vart,  Quitte  ensuite  aux  méta- 
physiciens et  aux  croyants,  et  aux  psychologues 
descripteurs,  à  établir,  s'ils  y  tiennent,  de  nou- 
velles distinctions  dans  ce  domaine  supra-ratio- 
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naliste  ;  rintellectualiste  pur  n'a  plus  rien  à  y 
voir,  et  il  suivra  volontiers  le  psychologue  dans 
ces  distinctions. 

D'ailleurs  les  psychologues  qui  se  sont  oc- 
cupés en  dernier  lieu  de  la  question  sont  d'accord 
pour  faire  ressortir  l'unité  de  ces  spéculations 
supra-intellectualistes.  M.  Delacroix,  dans  ses 
belles  Études  d'histoire  et  de  psychologie  du  mys- 
ticisme,  après  avoir  montré  à  plusieurs  reprises 
que  dans  le  mysticisme  il  n'y  a  pas  intuition  pure, 
mais  un  contrôle  constant  de  l'intelligence,  une  so- 
lide infra-structure  intellectuelle,  s'attache  à  faire 
voir  que  l'intuition  mystique  n'est  pas  d'une  autre 
essence  que  l'intuition  esthétique  ou  l'intuition 
intellectuelle.  Il  la  compare  à  chaque  instant  à  la 
création  de  l'artiste,  poète,  musicien,  philosophe  ; 
€  l'intuition  mystique  est,  dans  sa  tendance  essen- 
tielle, conforme  à  l'expérience  de  ceux  qui  ont  le 
plus  approfondi  l'art,  la  sagesse,  peut-être  même 
à  celle  des  grands  actifs  ».  C'est  également  la 
conception  de  M.  Boutroux,  qui  compare  la  foi 
religieuse  à  la  création  de  l'artiste  ou  de  l'écri- 
vain. Enfin,ne  sont-cepas  les  termes  mêmes  dont 
ge  sert  M.  Bergson  dans  son  Introduction  à  la 
Métaphysique^  quand  il  veut  vous  faire  compren- 
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dre  rintuition  ?  Qu'il  y  a-t-il  là  de  proprement 
transcendant  ? 

Certes,  répétons-le,  un  croyant  véritable  ne 
se  satisfera  pas  à  si  bon  compte;  il  dénoncera  la 
confusion  d'idées  qui  résulte  trop  souvent  de 
l'emploi  d^un  langage  symboliste,  où  disparaît  le 
dogme  traditionnel  et  la  notion  propre  du  sur- 
naturel ;  mais  il  est  permis  à  Tintellectuel  pure- 
ment psychologue  de  faire  ressortir  les  affinités 
de  ces  différentes  formes  de  l'imagination  créa- 
trice. 

//  y  a  la  science  et  il  y  a  Vart^  voilà  ce  qu'un 
rationaliste  ne  se  fera  aucun  scrupule  de  pro- 
clamer, alors  qu'il  ne  verra  qu'obscurité  dans  un 
langage  transcendantal  où  il  se  perdra.  Ce  qui  est 
vrai,dira-t-il,  en  reprenant  Fanalyse  de  M.  Berth, 
c'est  qu'il  faut  d'abord  accueillir  en  soi  l'instinct, 
le  sentiment,  le  besoin,  toutes  les  suggestions  un 
peu  troubles  mais  riches  de  la  vie  ;  il  faut  laisser 
monter  en  soi  le  flot  de  sève,  l'esprit  créateur, 
l'originalité,  la  fraîcheur  intuitive.  Puis,  ce  syn- 
crétisme confus,  —  encore  que  tout  pénétré  déjà 
d'éléments  intellectuels  mal  définis — la  pensée  va 
le  clarifier,  l'ordonner,  le  soumettre  à  une  analyse 
rigoureuse,  à  une  systématisation  abstraite,  ob- 
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jective  et  rigide,  appuyée  sur  Texpérience,  et  ce 
sera  la  science.  Mais  il  est  trop  évident  que  r«élan 
vital  »,  chez  les  natures  ardentes,  ne  se  conten- 
tera pas  de  cette  vision  décolorée.  11  voudra  la 
dépasser,  rassouplir,la  rendre  de  nouveau  diverse 
et  arbitraire,  concrète  et  colorée,  motrice.  Et  ce 
sera,  avec  des  rythmes  divers  et  une  inégale  flui- 
dité, la  métaphysique  ou  la  religion,  la  poésie  ou 
lamusique,  l'hypothèse  philosophique  ou  le  poème 
vécu  dans  l'action,  toutes  les  créations  de  Fesprit 
absolu,  en  vidant  ce  mot  de  toute  transcendance. 
C'est  ainsi  que  <i:  Thomme  théorique  »  est  dépassé 
et  que  «  l'esprit  dionysien  »,  c'est-à-dire  l'inspi- 
ration, la  création,  l'action,  triomphe  de  «  l'es- 
prit apollinien  ». 

M.  Berth  a  donc  tout  à  fait  raison  de  repro- 
duire les  anathèmes  de  Nietzsche  contre  l'homme 
théorique,  abstracteur  et  analyste,  incapable  de 
rien  créer.  Mais  Nietzsche,  à  la  suite  de  Scho- 
penhauer,  ne  voyait  le  moyen  d'échapper  à  la 
desséchante  étreinte  rationaliste  que  par  l'art, 
et  notamment  par  la  poésie  et  la  musique,  telles 
qu'elles  lui  paraissaient  au  début  confondues 
dans  la  prodigieuse  tragédie  musicale  d'un  Wa- 
gner. Il  ne  serait  sans  doute  pas  venu  à  l'esprit 
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de  ce  poète  de  la  vie  d'imaginer  une  pâle  intui- 
tion qui  eût  redonné  un  semblant  de  vie  à  un 
mysticisme  épuisé.  Soyons  ici  nietzschéens.  Oui, 
le  salut  des  individus,  des  classes  ou  des  peuples 
est  dans  Tivresse  dionysiaque,  et  cette  fièvre  de 
création  s'appelle  suivant  les  cas  inspiration,  hy- 
pothèse plus  ou  moins  grandiose,  impérialisme, 
lutte  de  classes.  Mais  l'esprit  dionysien  ne  peut 
en  toute  sécurité  se  donner  libre  carrière  qu'a- 
près s'être  incliné  devant  Fesprit  apoUinien,  et 
lui  avoir  demandé  d'esquisser  la  vision  qui  va 
Tenchanter  et  soutenir  son  élan. 

Gela  revient  à  dire,  en  matière  sociale,  que  la 
science  ne  peut  être  prolongée  que  par  Futopie, 
que  le  mythe  lui-même,  quelque  précaution  qu'on 
prenne  pour  Fen  distinguer,  est  une  utopie.  C'est 
ainsi  du  moins  qu'il  apparaîtra  nécessairement  aux 
yeux  du  travailleur  solitaire  et  cultivé  qui  clier- 
chera  à  rationaliser  son  action.  La  tentative  syn- 
dicaliste de  soustraire  le  mythe  à  la  critique  de  la 
raison  apparaît  vaine,  la  vie  se  rit  de  nos  défenses 
logiques  et  de  nos  abstractions. 

Mais  est-il  vrai  que  la  foi  sociale  ramenée  sur 
le  plan  d'une  utopie  se  décomposerait  immédia- 
tement et  s'éparpillerait  ?  Est-il  vrai  que  le  mythe 
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soit  le  nouvel  Amour  qu'aucune  Psyché  ne  doit 
témérairement  découvrir?  Est-il  vrai  qu'on  ne 
puisse  rien  prévoir  de  l'avenir  ?  Certes,  essayer 
de  construire  de  toutes  pièces  une  cité  future 
dont  le  fonctionnement  serait  réglé  dans  ses 
moindres  détails  est  une  entreprise  folle  qui  ne 
résisterait  pas  à  l'analyse.  Nous  manquons  par 
trop  de  données  pour  pouvoir  prédire  avec  pré- 
cision Tavenir,  et  surtout  nous  ne  pouvons  pré- 
voir les  inventions  nouvelles,  donc  les  transfor- 
mations qu'elles  amèneraient.  De  ce  point  de  vue 
la  critique  marxiste  et  syndicaliste  des  utopies 
peut  être  tenue  pour  décisive,  de  même  que  la 
critique  bergsonienne  de  l'évolution. 

Mais  il  ne  faut  pas  demander  à  cette  critique 
plus  qu'elle  ne  peut  donner,  et  surtout  il  ne  faut 
pas  la  forcer.  On  peut  craindre  que  M.  Sorel  ne 
la  force  quelquefois.  «  L'histoire,  dit-il,  nous  ap- 
prend que  toute  politique  fondée  sur  des  déduc- 
tions a  conduit  à  des  résultats  très  éloignés  de 
ceux  qu'elle  aurait  dû  produire  selon  ces  princi- 
pes ;  en  sorte  que  toute  sociologie  finaliste  nous 
apparaît  aujourd'hui  comme  un  exercice  do  rhé- 
teur. Nous  concevons  l'avenir  sous  forme  d'un 
enchaînement  complexe  de  conjonctures   qu'on 
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ne  peut  prévoir,  à  travers  lesquelles  notre  vo- 
lonté intelligente  ne  cesse  d'enfoncer  sa  pointe, 
suivant  une  image  de  M.Bergson.  »  Certes  on  ne 
peut  pas  tout  prévoir,  cela  est  clair  ;  il  est  possi- 
ble cependant  de  faire  quelques  prévisions  psy- 
chologiques que  Tétude  du  passé  autorise, toutes 
choses  restant  égales  d'ailleurs,  c'est-à-dire  réser- 
ves faites  sur  la  possibilité  d'inventions  techno- 
logiques qui  pourraient  révolutionner  la  structure 
sociale.  M.  Bergson  lui-même  nous  en  avertit  : 
«  Certes  révolution  du  monde  organique  ne  doit 
pas  être  prédéterminée  dans  son  ensemble...  Mais 
cette  mdéte^mination  ne  peut  pas  être  complète  : 
elle  doit  laisser  à  la  détermination  une  certaine 
part^.  »  Nous  ne  disons  pas  autre  chose. 

Si  donc  il  y  a  de  l'imprévisible  dans  l'avenir, 
comme  il  y  a  de  l'insaisissable  dans  le  passé  et 
dans  le  présent,  il  y  a  aussi  du  semblable,  qui 
constitue  la  vision  schématique  de  Thistoire,  la 
représentation  scientifique  du  présent,  et  qui  peut 
être  prolongé,  par  abstraction  linéaire,  dans 
l'avenir.  Si  différents  qu'aient  été  et  que  soient 
les  individus  et  les  sociétés  on  peut  relever  entre 

1.  V Évolution  créatrice,  p.  94. 
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eux,  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  quelques 
caractères  communs,  qui  sont  précisément  ce 
qu'il  y  a  de  plus  constant  dans  la  nature  hu- 
maine, et  que  Ton  a  le  droit  par  conséquent  de 
supposer  aussi  chez  les  individus  et  les  sociétés 
de  l'avenir.  C'est  ce  qu'il  y  aurait  de  solide  dans 
la  thèse  nationaliste,  si  celle-ci  ne  se  hâtait  d'exa- 
gérer en  sens  contraire. 

Cette  possibilité  de  prévision  scientifique  ainsi 
limitée  peut  être  féconde.  Une  telle  représen- 
tation, échauffée  par  la  sensibilité,  est  le  poème 
du  militant  ;  elle  est  nécessaire  pour  engendrer 
son  action,  et  en  fait  c'est  bien  une  telle  représen- 
tation, bien  plus  qu'un  mythe,  qui  guide  l'homme 
d'action.  Et  sans  doute,  cette  construction  peut 
elle-même  être  illusoire  ;  elle  est  le  risque  qui 
dépasse  la  certitude  et  qui  manifeste  la  plus  haute 
expansion  de  la  vie  ;  mais  elle  offre  après  tout  le 
minimum  de  risque,  elle  présente  le  moins  de  sur- 
face à  cette  loi  qui  veut  que  les  représentations 
de  l'instinct  soient  dissoutes  par  la  réflexion  ;  elle 
apparaît  assez  résistante  à  la  critique  pour  que 
la  sensibilité  et  l'imagination  puissent,  malgré 
elle,  se  donner  libre  carrière  ;  une  vision  sociale 
terrestre  sera  toujours  pour  la  raison  moins  extra- 
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vagante  qu'une  rêverie  métaphysique.  De  toutes 
façons  donc  nous  sommes  amenés  à  réhabiliter 
l'utopie, et  avec  l'utopie  l'intellectualisme,  et  avec 
l'intellectualisme  le  principe  de  la  démocratie.  11 
s'agit  seulement  de  les  bien  comprendre. 

...  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  à  ratiociner  ainsi 
dans  la  solitude,  aucun  danger  pour  l'action  ;  il 
peut  y  avoir  un  danger  capable  d'atteindre  les 
sources  mêmes  de  la  vie  ;  mais  ce  danger  n'est  pas 
dans  l'intellectualisme,  il  est  dans  Vintellectiialitè. 
'On  peut  craindre  que  la  culture  trop  exclusive  de 
l'esprit  critique  ne  finisse  par  altérer  ou  même 
par  tarir  cette  énergie  créatrice  qui,  dépassant  la 
science, suscite  les  visions  de  l'art  et  les  créations 
de  l'action.  J'ai  jadis  exprimé  des  craintes  analo- 
gues à  propos  de  la  poésie,  ces  craintes  peuvent 
être  étendues  à  toutes  les  formes  de  l'art  et  de 
l'action.  Il  faut  reconnaître  comme  un  fait  physio- 
logique la  transformation  que  Vhabitude  prolon- 
gée de  la  réflexion  amène  chez  tout  intellectuel, 
quelle  que  soit  la  doctrine  pour  laquelle  il  se 
passionne.  Toute  discipline  trop  intellectuelle 
finit  par  rendre  impropre  à  l'action  brutale,  même 
quand  on  en  reconnaît  la  nécessité.  Les  intellec- 
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tuels  nationalistes  se  sont  assez  élevés  contre  les 
«  sophistes  »  qui  corrompaient  Tâme  nationale  ; 
mais  une  armée  composée  de  patriotes  aussi  intel- 
lectualisés que  M.Maurras  ou  M.  Barrés  ne  serait 
pas  près  de  reprendre  TAlsace-Lorraine  ou  même 
de  faire  «  le  coup  ».  Pareillement  les  philosophes 
syndicalistes  proclament  la  nécessité  de  ne  pas 
laisser  dépérir  l'instinct  guerrier  ;  mais  on  ne  les 
voit  guère  mettant  eux-mêmes  en  aciion  leurs 
principes  sur  la  violence.  Ils  n'en  seraient  pas 
plus  capables  que  les  psychologues  de  cabinet  ou 
les  sociologues  du  Musée  social,  parce  qu'ils  ont 
•îté  façonnés  par  les  mêmes  habitudes  d'intellec- 
tualité. 

Ne  peut-on  prévoir  qu^il  en  sera  de  même  lors- 
(]\ie  les  ouvriers,  «  civilisés  »  par  une  longue 

lucation  professionnelle  et  philosophique,  seront 
en  état  de  diriger  la  production  ?  A  mesure  que 
leurs  institutions  perfectionnées  les  mettront  de 
plus  en  plus  à  l'abri  des  besoins  élémentaires, 
pourront-ils  conserver  l'instinct  guerrier?  Pour- 
ront-ils faire  autre  chose  que  la  grève  froide  des 
bras  croisés?  Les  meilleurs  d'entre  eux  n'en  se- 
ront-ils pas  réduits  à  prêcher  les  beautés  de  l'hé- 
roïsme guerrier  à  une  autre  classe  qu'on  peut 
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imaginer  encore  iiotique^  à  d'autres  catégories 
d'ouvriers  non  qualifiés  qui  viendront  après  eux? 
On  songe  à  Fimagination  pessimiste,  —  et  si  vrai- 
semblable I  —  de  Daniel  Halévy  dans  Y  Histoire 
de  quatre  ans  :  «  Hélas,  ils  n'étaient  plus,  les  Do- 
riens  de  Timoléon,  les  légionnaires  de  Scipion,  les 
Gaulois  de  César,  les  Francs  de  Théodose,  les 
Gôtes-de-Ferde  Gromwell,les  Suédois  de  Gustave- 
Adolphe,  les  grognards  de  Napoléon  (on  pourrait 
imaginer  à  la  suite  les  prolétaires  d'une  grande 
grève  d'aujourd'hui)  :  rOccident  avait  perdu  ses 
hommes.  »  Et  l'imagination  monstrueuse  de  Renan, 
la  vision  de  ces  terriens  au  cerveau  énorme  et  au 
corps  rabougri, ne  paraît  presque  plus  absurde... 
De  cette  dégénérescence  possible  de  la  race  hu- 
maine, la  doctrine  rationaliste  ni  aucune  doctrine 
ne  peut  être  rendue  responsable,  mais  seulement 
l'habitude  de  l'intellectualisation.  Philosophes 
nationalistes,  intellectualistes,  syndicalistes,  qui 
se  dévorent  en  paroles,  peuvent  s'embrasser 
comme  des  frères  :  ils  ne  sont  que  des  philoso- 
phes 1  Et  plus  l'intellectualisation  nécessaire  s'ac- 
centuera, plus  l'humeur  farouche  des  conquista- 
dores, la  fièvre  entreprenante  des  capitaines 
d'industrie,  la  fougue  des  grands  inventeurs  et 
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des  grands  créateurs  s'apaisera  en  une  sérénité 
grise,  en  une  impuissance  avertie  et  résignée,  en 
une  morale  très  sage  et  très  triste  de  rats  de  bi- 
bliothèques, d'intellectuels  parfaitement  raison- 
nables, incapables  d'aimer  et  de  haïr  fortement, 
et  qui,  ne  trouvant  plus  d'invention  nouvelle  à 
critiquer,  enseigneront  aux  rares  générations  qui 
ne  tarderont  pas  à  s'éteindre  la  critique  des  sys- 
tèmes périmés,  comme  ces  lapins  qui,  lorsqu'ils 
n'ont  plus  rien  à  manger,  se  nourrissent  de  leur 
propre  substance.  Douce  perspective,  dont  rien 
ne  saurait  être  rendu  responsable;  rien,  —  s'il 
est  vrai  que  toute  la  dignité  consiste  dans  la  pen- 
sée et  s'il  n'est  pas  possible  d'éviter  que  l'homme 
qui  pense  soit  un  animal  dépravé... 

Mais  c'est  trop  longtemps  s'arrêter  sur  des  som- 
bres images.  La  vie  est  infiniment  plus  diverse 
que  cette  représentation  unilatérale.  Nous  n'avons 
pas  de  raisons  de  supposer  que  l'énergie  créa- 
trice puisse  se  laisser  canaliser  chez  tous  les  hom- 
mes dans  les  méandres  de  Tintellectualité.  Tout 
au  contraire,  nous  pouvons  constater  chez  certains 
artistes  les  signes  authentiques  du  génie  créateur, 
et  quelques  philosophes  prétendent  que,  loin  de 
diminuer,  la  vitalité  de  l'espèce  augmente.  Je  ne 
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sais  si  c'est,  comme  le  prétend  M.  Maurras,  une 
question  politique,  et  s'il  suffirait  de  ramener  le 
roi  pour  «  ramener  la  vie  spontanée  »  dans  notre 
race.  Quelle  que  soit  la  valeur  du  moyen,  cela 
est  plus  encore,  au  fond,  une  question  d'hygiène. 
Il  s'agit  de  trouver  une  thérapeutique  appropriée 
qui  puisse  empêcher  chez  un  individu  et  chez  un 
peuple  la  dépression  physiologique  consécutive  à 
un  travail  intellectuel  trop  intense. 

Nietzsche,  on  le  sait,  attachait  une  grande  im- 
portance à  cette  question,  et  parmi  les  «  remèdes 
contre  la  modernité  »  il  préconisait  «  une  meil- 
leure nutrition  (la  viande),  Tespace  plus  vaste 
et  la  salubrité  des  appartements  ».  Gela  n'est 
pas  à  dédaigner;  il  faut  être  d'abord,  comme  dit 
Spencer,  un  bon  animal,  accoutumé  à  vivre  dans 
des  milieux  spacieux,  et  la  seule  expression  de  ce 
désir  est  un  terrible  réquisitoire  contre  notre  vie 
urbaine  moderne.  Mais  il  s'agit  aussi  et  plus 
encore  d'éduquer  le  caractère  en  même  temps 
que  de  fortiûer  le  corps.  Il  s'agit  aussi,  par  une 
saine  discipline  psychologique,  de  ne  pas  éter- 
nellement analyser  son  moi,  de  ne  pas  contempler 
son  nombril  moral  à  la  façon  d'un  Amiel,  mais 
au  contraire  de  s'oublier  dans  Jes  grandes  hypo- 
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thèses  philosophiques,  dans  la  recherche  scienti- 
fique ou  dans  Faction  sociale.  L'hypothèse  et  l'ac- 
tion sainement  entendues  n'ont  rien  à  craindre  de 
Tanalyse.  C'est  pour  cela  que  les  exemples  ne 
manquent  pas  d'intellectuels  qui  sont  en  même 
tempsdes  hommes  d'action.  Répétons  donc, comme 
aimait  à  Tespérer  Renan,  que  les  sources  vives  de 
l'humanité  ne  sont  pas  près  d'être  taries.  Le  pro- 
létariat peut  accomplir  l'œuvre  de  rénovation 
qu'attendent  de  lui  les  syndicalistes,  en  unissant 
la  raison  à  Ténergie,  la  sagesse  à  la  flamme.  Sans 
rupture,  sans  blasphème,  sans  reniement  mysti- 
que, Dionysos  complète  Apollon. 


VII 

Intellectualisme  et  Mysticisme  {fin) 
L'Un  et  le  Multiple 

Ainsi  la  brisure  nette  que  le  syndicalisme  veut 
établir  eulre  Tintelligence  et  Tintuition,  entre 
l'utopie  et  le  mythe,  ne  nous  a  pas  paru  résister 
à  une  analyse  exacte  :  nous  avons  trouvé  la  con- 
tinuité, non  l'hétérogénéité.  On  en  peut  dire  au- 
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tant  du  fond  même  de  la  doctrine,  dont  cette  dis- 
tinction philosophique  préalable  nous  livre  le 
secret.  Aux  constructions  rationalistes  linéaires, 
continues,  harmonieuses,  le  syndicalisme  oppose 
la  philosophie  du  discontinu,  des  créations  ab- 
solues, des  différences  irréductibles.  Contre  l'unité 
rationnelle  et  la  perception  des  ressemblances,  il 
dresse  la  diversité  et  le  sentiment  des  différences. 
Et  ainsi  la  philosophie  la  plus  actuelle  retrouve 
par  ses  tendances  de  très  vieux  problèmes  ^.. 

Le  syndicalisme  n'est  d'ailleurs  pas  seul  à  in- 
sister sur  les  diversités  nécessaires.  On  sait  que 
les  nationalistes  s'attachent  à  «  une  vérité  fran- 
çaise »  indépendante  de  toutes  les  «  nuées  »  mé- 
taphysiques ou  humanitaires  :  c'est  «  l'intérêt 
national  »,  qu'on  doit  servir  «  par  tous  les 
moyens  ».  Pour  les  syndicalistes,  il  paraît  bien 
y  avoir  une  «  vérité  prolétarienne  »  distincte  de 
la  vérité  ou  de  la  science  bourgeoises,  et  qui  doit 
être  servie  elle  aussi  —  au  moins  pour  quelques 
syndicalistes —  par  tous  les  moyens.  En  tout  cas, 
il  y  a  une  «  morale  des  producteurs  »  qui  ne 

1.  Voir  pour  le  développement  de  vues  analogues  ou  com- 
plémentaires, le  Procès  de  la  Démocralie,  pp.  171  et  suivantes. 
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saurait  être  celle  des  philosophes  ou  philanthro- 
pes bourgeois.  C*est  ce  que  la  Nouvelle  Ecole 
exprime  encore  en  disant  qu'à  la  différence  du  so- 
cialisme démocratique  ou  philanthropique  le  syn- 
dicalisme est  un  mouvement  «  ouvrier  »,  et  non 
pas  un  mouvement  «  humain  ». 

Reconnaissons  d'abord  ce  qu'il  y  a  de  légitime 
dans  une  telle  préoccupation.  Il  est  dangereux 
de  voir  partout  des  identités,  et  il  ne  faut  pas 
noyer  les  diversités  des  individus  et  des  choses 
dans  un  vague  panthéisme  qui  ne  fait  que  trou- 
bler l'esprit  et  n'engendre  que  confusion.  L'intel- 
ligence est  la  faculté  d'analyser,  c'est-à-dire  de 
distinguer.  Les  nationalistes  ont  donc  raison  de 
dire  qu'il  y  a  chez  chaque  peuple  des  traditions, 
•les  usages,  des  mœurs  communes  qui,  s'ajoutant 
i  l'influence  persistante  du  milieu  physique,  font 
à  ce  peuple  une  physiologie  spéciale  et  le  distin- 
guent ainsi  des  autres  groupements  nationaux. 
Encore  qu'il  ne  faille  pas  serrer  de  trop  près  le 
concept  et  préciser  jusqu'à  l'absurde,  il  y  a  en  ce 
sens  un  esprit  français,  un  esprit  anglo-saxon,  un 
>prit  germanique,  et  M.  Sorel  a  pu  écrire  toute 
une  étude  sur  les  «  socialismes  nationaux  ». 

Les  syndicalistes  ont  plus  raison   encore,   et 
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atteignent  à  une  précision  plus  solide,  quand  ils 
distinguent  à  Tintérieur  des  nations  les  physiolo- 
gies  spéciales  des  classes,  façonnées  par  le  facteur 
peut-être  le  plus  puissant  :  le  métier,  et  débor- 
dant par-dessus  les  nationalités  au  lieu  de  se  con- 
centrer dans  un  peuple.  11  y  a  là  deux  tendances 
antagonistes  aussi  réelles  Tune  que  l'autre,  qui 
se  traduisent  quand  elles  sont  poussées  à  rextréme 
par  ces  deux  idéaux  rivaux  :  impérialisme,  lutte 
de  classes,  et  qui  sont  défendues  sous  leur  forme 
exclusive  par  ces  deux  partis  et  ces  deux  doctri- 
nes :  nationalisme  et  socialisme  ouvrier. 

Il  est  vraiment  trop  commode  d'oublier  ces 
réalités  en  disant  avec  les  internationalistes  ver- 
beux qu'il  n'y  a  plus  de  frontières,  ou  avec  les 
démocrates  politiciens  qu'il  n'y  a  plus  de  classes. 
Il  y  a  des  nations,  des  classes,  des  régions,  et  au 
dernier  degré  —  ce  que  les  uns  et  les  autres  ou- 
blient trop  —  il  y  a  des  individus  irréductibles 
les  uns  aux  autres.  Le  sentiment  des  «  différen- 
ces »  ne  doit  pas  s'arrêter  à  la  nation  ou  à  la 
classe,  il  doit  pousser  jusqu'à  l'individu;  la  dif- 
férenciation nationaliste,  régionaliste  ou  syndica- 
liste doit  être  complétée  par  la  différenciation 
individualiste,  par  TUnicisme  de  Stirner,  ou  plus* 
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simplement  par  un  monadisme  leibnizien.  Voilà 
jusqu'où  il  faut  aller,  si  Ton  veut  garder  le  senti- 
ment des  barrières  intangibles  qui  séparent  les 
moi,  ce  que  l'on  a  proposé  d'appeler  la  «  sensi- 
bilité individualiste  » .  <  L'hétérogène  et  non  Tho- 
mogène,  a  dit  Tarde,  est  au  cœur  des  choses... 
Exister  c'est  différer  ;  la  différence  est  en  un  sens 
le  côté  substantiel  des  choses,  ce  qu'elles  ont  à 
la  fois  de  plus  propre  et  de  plus  commun  ».  J'ai 
assez  insisté  sur  la  diversité,  qui  se  trouve  en 
deçà  et  qui  se  retrouve  au-delà  de  l'unification 
rationnelle,  pour  n'en  pas  parler  davantage  ici. 
Mais  c'est  ne  s'arrêter  qu'à  un  côté  des  choses 
que  s'halluciner  de  cette  vision  unilatérale.  A 
côté  des  diversités,  il  y  a  des  choses  qui  rappro- 
chent et  qui  unissent,  qui  sont  objectives  parce 
qu'une  même  expérience,  parfois  aussi  vieille  que 
Tespècc  humaine,  a  sur  certains  points  façonné 
seniblablcment  les  esprits  et  les  sociétés  ;  ce  sont 
'l'abord,  en  remontant  l'échelle,  les  régions,  les 
nations  et  les  classes  ;  et  par-dessus  toutes  ces 
limitations,  c'est  le  bon  sens  et  c'est  le  langage, 
c'est  la  logique  commune  et  la  morale  courante, 
c'est  la  science  et  c'est  la  raison;  économiquement 
c'est  l'échange.  Ge  sont  les  «  conventions  »  qu'un 
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jeu  de  Tesprit  peut  bien  faire  considérer  comme 
simplement  plus  commodes  que  d'autres  et  au 
fond  arbitraires,  mais  qui  en  fait,  par  cela  seul 
qu'elles  sont,  sont  les  seules  réelles  pour  Fespèce 
humaine  constituée  comme  elle  l'est  et  vivant 
dans  les  conditions  où  elle  se  trouve.  Aussi  bien 
M.  Poincaré  le  reconnaît-il  par  sa  doctrine  de 
r  «  invariant  commun  »,  le  même  pour  toutes  les 
pensées,  parce  qu'il  est  l'ordre  même  des  choses. 
Ce  sont  ces  ressemblances  qui  font  qu'on  peut 
s'entendre,  qu'il  peut  y  avoir  une  vie  sociale  pos- 
sible ;  ce  sont  elles  qui  fondent  Fabstraction  de  la 
science,  le  formalisme  de  la  loi,  la  valeur  d'échange, 
la  structure  de  TEtat.  Constater  des  ressemblan- 
ces, fussent-elles  superficielles,  est  une  démarche 
de  Fesprit  aussi  nécessaire  que  percevoir  des  dif- 
férences. C'est  pour  cela  que  la  science  est  objec- 
tive et  que  la  loi  ou  la  valeur  d'échange  est  la 
même  pour  tous. 

Certes,  il  n'y  a  peut-être  pas  dans  la  réalité 
deux  faits  qui  se  produisent  exactement  dans  les 
mêmes  conditions,  deux  espèces  juridiques  qui 
soient  strictement  semblables,  deux  objets  qui 
aient  absolument  la  même  valeur  ;  la  formule 
scientifique  et  juridique  :  «  toutes  choses  égales 
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d'ailleurs  »,  n^est  presque  jamais  réalisée,  ce  qui 
donne  libre  cours  à  Tinterprétation  toujours  un 
peu  arbitraire  et  créatrice  du  savant  ou  du  juge. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  loi  ou  Thypo- 
thèse  scientifique  est  entendue  identiquement  par 
tous  les  savants,  et  Tidéal  d'une  nation  policée 
doit  être  que  la  loi  juridique  soit  comprise  de  la 
même  façon  par  tous  les  magistrats  et  par  tous 
les  citoyens. 

Les  tempéraments  des  savants,  les  partis-pris 
(les  magistrats,  les  «  idiosyncrasies  »  des  indivi- 
dus ne  sont  pas  tous  les  mêmes,  et  la  passion 
altère  chez  bon  nombre  la  sérénité  de  leurs  tra- 
vaux. 11  y  a  des  savants  français  ou  allemands, 
révolutionnaires  ou  conservateurs,  mais  il  n'y  a 
[)as  de  science  française  ou  allemande,  conserva- 
trice ou  socialiste  ;  et  si  les  sensibilités  indivi- 
•Iiielles  sont  diverses  et  dans  leur  fond  irréducti- 
bles, il  y  a  cependant  un  schématisme  scientifique 
et  social,  construction  de  la  raison  abstraite  et 
universelle,  qui  permet  de  classer  les  individus  et 
les  choses  d'après  quelques  caractères  généraux 
dont  il  ne  faut  pas  être  dupe,  mais  dont  il  ne  faut 
pas  non  plus  méconnaître  la  nécessité. 

La  science,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  l'art;  lo 
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formalisme  juridique  est  impuissant  à  étreindre 
toute  la  vie  ;  mais  il  ne  faut  pas  dénigrer  l'utilité 
et  la  vérité  que  contiennent  les  ressemblances 
abstraitement  dégagées  par  la  science  et  par  la 
loi.  D'autre  part,  on  sait  que  des  conditions  so- 
ciales identiques  finissent  par  transformer  dans  le 
sens  de  l'homogénéité  des  sensibilités  d'abord 
diverses.  Parallèlement  donc  à  la  différenciation, 
qui  introduit  sans  cesse  entre  les  individus  et  les 
choses  l'hétérogénéité,  il  faut  tenir  compte  de 
l'assimilation  qui  se  poursuit  d'une  marche  égale, 
par  suite  de  l'uniformité  grandissante  des  condi- 
tions de  vie  qui  fait  sentir  son  pouvoir  sur  les  indi- 
vidus, les  classes  et  les  peuples.  Progrès  parallèle 
et  croissant  de  l'hétérogénéité  et  de  Phomogé- 
néité,  de  la  complication  et  de  Punification  :  voilà 
une  vue  des  choses  qui,  pour  être  «  universi- 
taire »,  n'en  paraît  pas  moins  plus  complète,  plus 
exacte,  plus  probe  qu'un  parti-pris  systématique, 
si  suggestif  et  si  partiellement  fécond  qu'il  soit  K 
Il  est  nécessaire  d'insister  quelque  peu  sur  ces 


1.  V.  sur  ce  point  la  thèse  de  M.  Bougie  ;  Les  idées  égalitai- 
res,  et  celle  de  M.  Lalande  :  La  dissolution  opposée  à  révolu- 
tion. Paris,  Alcan. 
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choses,  car  par  haine  du  rationalisme  et  de  la  lé- 
galité, on  en  arrive  à  perdre  entièrement  le  sens 
de  ce  qui  rapproche  et  unit.  «  Le  monde  est  un 
chaos,  dit  M.  Paulhan,une  poussière  de  systèmes, 
où  apparaissent  çà  et  là  quelques  tourbillons  plus 
réguliers.  La  société  est  aussi  une  sorte  de  chaos, 
moins  irrégulier  que  l'autre  .»  Dans  ces  chaos 
l'homme  ne  peut  s'engrener  ;  il  est  «  trop  indivi- 
dualisé pour  entrer  dans  un  véritable  organisme 
social».  Il  n'y  a  pas  été  préparé  par  l'hérédité, 
et  €  il  a  pris  Tapparence  d'un  être  avorté,  tiraillé 
entre  des  tendances  opposées  qu'il  ne  peut  accor- 
der ».  De  même,  pour  M.  Palante,  «  l'homme  est 
par  nature,  un  être  désharmonique,  en  raison  de 
la  lutte  intérieure  de  ses  instincts  »  ;  l'état  de  so- 
iété,  «  par  un  douloureux  paradoxe,  comprime 
nos  instincts  en  même  temps  qu'il  les  exaspère  ». 
La  conclusion  de  ces  deux  auteurs  est  qu'en  face 
de  ces  chocs  de  forces  aveugles  que  sont  l'univers 
ri  la  société  il  n'y  a  qu'à  se  désintéresser,  à  se  libé- 
rer par  la  «  morale  de  l'ironie  »,  à  ne  pas  être 
dupe  d'une  finalité  qui  n'a  aucun  sens  *.  C'est  ici, 

1.  V.  de  M.  Palante  :  la  Sensibilité  individualiste,  et  de 
M.  Paulhan  :  Morale  de  l'Ironie,  analysées  par  M  J.  do  Gaul- 
tier dans  le  Mercure  de  France,  15  mai  1909. 
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on  le  voit,  l'exaspération  de  Findividualisme,  la 
méconnaissance  de  ce  qu^il  y  a  d'objectif  dans  la 
science  et  la  raison,  la  négation  de  la  part  de  fina- 
lité volontaire  que  peut  s'imposer  l'activité  hu- 
maine. 

Les  mêmes  doctrines  réapparaissent,  plus  déli- 
quescentes encore,  chez  certains  philosophes  dis- 
ciples de  M.  Bergson,  qui  sous  prétexte  d'art  dis- 
solvent entièrement  les  certitudes  rationnelles  et 
les  disciplines  du  discours  dans  on  ne  sait  quelle 
vie  inconsciente  de  l'esprit  fuyante  et  évanescente, 
inquiétante  et  équivoque,  qui  produit  l'effet  d'une 
griserie  d'opium.  Dans  cette  région,  nous  dit 
M.  Albert  Bazaillas,  où  Ton  pénètre  par  le  lyrisme 
poétique,  la  vie  religieuse  ou  la  musique,  «  tout 
nous  parle  de  vertige  et  d'alanguissement...  Des 
confusions  et  des  compromis  s'organisent,  em- 
pruntant à  ce  monde  trouble,  véritable  domaine 
de  V équivoque  psychologique,  un  air  de  vraisem- 
blance qui  déconcerterait  la  raison,  mais  qui  suffit 
pour  engager  l'action...  Dans  ce  monde  irration- 
nel, voué  à  l'absurde,  où  rien  ne  nous  rappelle 
l'objectivité  et  la  certitude,  où  la  contradiction 
est  de  règle,  il  n'est  point  d'impulsion  que  l'ima- 
gination   n'encourage,  car    elle    demeure   seule. 
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clairvoyante  et  subtile,  à  la  place  des  méthodes 
et  des  traditions  de  la  pensée  »  \  Cet  appel  à 
l'inconscient  a  au  moins  le  mérite  d'être  clair. 

Même  impression  à  lire  un  autre  philosophe, 
M,  Alphonse  Ghide,  qui  dans  le  Mobilisme  mo^ 
derne  proclame  lui  aussi  la  mort  de  la  logique,  de 
l'unité,  du  rationalisme  maudit,  et  va  jusqu'à  re- 
prochera M.  Poincaré  d'avoir  conservé  son  «inva- 
riant universel  ».  «  Protée  est  Dieu  »,  la  vraie  sa- 
gesse est  de  s'abandonner  à  «ses  mystères  prodi- 
gieux >.  Tout  n'apparaît  plus  que  comme  une 
universelle  fantasmagorie.  On  croirait,  à  lire  ces 
auteurs,  assister  à  une  de  ces  séances  de  cinéma- 
tographe où  brusquement,  sous  prétexte  d'un  air 
de  valse  endiablée,  les  meubles,  les  étages,  les 
maisons,  tout  se  met  frénétiquement  à  danser  et 
à  tourner...  Philosophies  qu'on  peut  bien  appe- 
ler neurasthéniques,  puisqu'elles  recommandent, 
pour  amener  l'esprit  à  se  placer  spontanément 
à  leur  point  de  vue,  d'écouter  le  rythme  de  la  mer 
au  pied  de  Carthage  par  unb  nuit  sans  Inné,  ou 
d'avaler  «  quelques  grains  verts  tirés  de  la  Can- 
Jiahis  indica  ^  ».  M.  Bazaillas  appelle  lui-même 

1.  Magique  cl  inconscience,  Paris,  Alcan,  190S,  p.  314. 

2.  Le  Mobilisme  moderne^  Paris,  Alcan,  l'JOS,  pp.  269-271. 
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cet  état  une  complète  dissolution  de  la  personna- 
lité. Voilà  ce  qui  nous  est  aujourd'hui,  sous  pré- 
texte de  philosophie  ou  d'art,  présenté  comme 
idéal. 

Ces  tendances  commencent  même  à  s'emparer  1 
de  quelques  philosophes  sociaux  de  qui  Ton  at- 
tendait une   doctrine    plus  virile  et  plus  saine. 
C'est  ainsi  que  M.  Maxime  Leroy,  dans  ses  beaux 
travaux  sur  «  la  loi  >* ,  glisse  à  un  impressionnisme 
bien  inquiétant  pour  toute   organisation  sociale. 
Examinant  les  transformations  de  la  démocratie, 
et  la  décroissance  constante   de  la  souveraineté 
du  Parlement,  M.  Leroy  note,  comme  un  repro- 
che, que  dans  notre  démocratie  le  fétichisme  pour 
la  loi  demeure  entier.  «  L'autorité  est  éparpillée,    , 
non   supprimée.  »  Ce   n'est  pas  le   fédéralisme    j 
proudhonien.  Ce  qu'il  faudrait  pour  réaliser  vrai- 
ment cette  suppression  de  Fautorité,  M.  Leroy  le 
laisse  entrevoir  en  citant  les  travaux  d'un  autre 
juriste,  M.  Pedro  Dorado.  «  Le  mieux,  dit  cet  au- 
teur, serait  qu'il  n'y  eût  pas  de  lois  forcément 
obligatoires  »,  parce  qu'une  loi  rigide,  constante, 


^ 


1.  Maxime  Leroy.  La  loi,  essai  sur  la  théorie  de    l'autorité 
dans  la  démocratie,  Paris,  Giard  et  Brière,  1908 . 
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et  destinée  à  un  grand  pays,  blesse  nécessairement 
la  vie.  Deâ  contrats  entre  particuliers  remplace- 
raient ces  lois  générales,  un  fédéralisme  syndica- 
liste prendrait  la  place  de  TEtat  autoritaire.  11 
pourrait  y  avoir  encore  des  lois  générales,  mais 
sans  aucune  puissance  impérative  ;  elles  ne  se- 
raient que  des  «  enseignements  »  à  la  mode  Saint- 
Simonienne,  des  «  décisions  indicatives  »  que  les 
particuliers  ou  les  groupes  pourraient  accom- 
moder au  gré  de  leurs  intérêts  contingents,  des 
«  maquettes  »  auxquelles  les  intéressés  devraient 
donner  la  vie.  Ainsi  il  n'y  aurait  pas  seulement 
décentralisation,  mais  vraiment  suppression  com- 
plète de  rautorité,les  décisions  de  Torgane  gou- 
vernemental n'ayant  plus  force  impérative. 

On  saisit  ici  un  nouvel  écho  des  doctrines  de 
Nietzsche,  de  M.  Bergson  et  des  pragmatistes,  qui 
placent  au  commencement  l'action,  la  pratique, 
la  vie.  Suivant  ces  philosophies,  la  volonté  de  puis- 
sance, l'élan  vital  développent  leur  force  impul- 
sive, et  les  systématisations  dans  lesquelles  tente 
de  les  enserrer  le  rationalisme  abstrait  demeurent 
misérablement  impuissantes  à  en  retenir  l'essence. 
La  science  n'exprime  pas  le  fond  des  choses  ;  elle 
est  elle-même  issue  de  besoins  pratiques  ;  et  le 
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droit,  loin  d'être  rigide  et  immuable,  ne  fait  lui 
aussi  que  traduire  en  langage  juridique  des  né- 
cessités sociales  changeantes.  Il  ne  fait  que  léga- 
liser des  illégalités  qui  se  sont  nécessairement 
produites  sous  la  poussée  de  la  vie,  et  quand  ces 
illégalités  sont  fixées  dans  la  loi,  celle-ci  est  déjà 
dépassée;  la  vie  en  suscite  d'autres  qui  prépare- 
ront une  nouvelle  loil  Et  ainsi,  prêcher  le  respect 
absolu  de  la  loi,  c'est  prêcher  le  respect  de  la 
mort,  et  la  vie  ne  peut  s'y  résoudre.  «  Il  semble, 
dit  un  autre  juriste  M.  Gruet^que  l'illégalité,  dans 
une  certaine  mesure,  soit  un  phénomène  normal 
de  la  vie  du  droit...  (comme,  selon  M.  Durkheim, 
le  crime  est  un  phénomène  normal,  nécessaire 
de  la  vie  sociale).  Et  sans  doute  convient-il  de 
respecter  assez  la  loi, mais  de  ne  pas  la  respecter 
trop.  »  Bref,  suivant  les  paroles  du  jurisconsulte 
suisse  Huber,  que  cite  M.  Leroy,  «  nulle  imagina- 
tion, nulle  science,  nul  effort  d'imagination,  ne 
peut  suppléer  aux  impérieuses  exigences  de  la 
vie  ».  M.  Gruet  dit  à  son  tour  :  «  Le  droit  ne  do- 
mine pas  la  Société,  il  l'exprime .  » 


1.  J.  Gruet.   La,  Vie  du  droit  et  V impuissance  des  iois, Paris, 
Flammarion,  1908. 
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Et  cela  paraît  très  rationnel,  très  satisfaisant 
pour  Tesprit  d'individualisme  soucieux  de  respec- 
ter toujours  davantage  l'autonomie,  le  secret  de 
chaque  personnalité.  Mais,  si  Ton  met  à  la  base 
les  exigences  de  la  vie,  on  peut  aller  loin,  et  M.Le- 
roy va  en  effet  très  loin. On  comprend  pourquoi 
il  ne  veut  pas  d'une  loi  générale  et  impérative.Une 
loi  sociale  ne  peut  pas  plus  être  immuable  qu'une 
hypothèse  métaphysique  ou  même  scientifique  ; 
elle  doit  être  comme  ces  vaisseaux  américains  dont 
parle  Tocqueville  (Tocqueville  aurait-il,  hélas  ! 
prévu  les  nôtres?...)  qui  sont  construits  tout  ex- 
près pour  ne  pas  durer  trop  longtemps,  afin  que 
l'art  naval  puisse  être  au  courant  des  derniers 
perfectionnements.  M.Leroy  cite  Claude  Bernard, 
le  professeur  Debove,  et  note  toute  la  méfiance 
des  savants  d'aujourd'hui  pour  l'esprit  de  sys- 
tème. «  Ne  contractons  avec  les  théories  que  des 
unions  passagères.  >  Il  va  plus  loin  encore,  jus- 
qu'en des  régions  où  on  ne  peut  plus  le  suivre. 
Interprétant  d'une  manière  peut-être  un  peu  abu- 
sive les  théories  de  MM.  Poincaré  et  Bergson, 
il  va  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'«  objectivité  » 
scientifique,  que  tout  est  «  fantaisie  et  imagina- 
tion »,  que  la  science  et  la  logique,  en  un  mot. 
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se  dissolvent  complètement  dans  l'art  subtil  et 
souple.  Et  ainsi  M.  Leroy  rejoint  M.  Ghide. 

M.  Gruet  est  plus  prudent.  Tout  en  donnant  le 
pas,  lui  aussi,  à  la  vie,  et  par  conséquent  à  l'arbi- 
traire, à  rillégalité,il  reconnaît  que  cette  illégalité 
ne  doit  pas  indéfiniment  s'aggraver,  mépriser  sys- 
tématiquement les  textes,  car  alors  ce  serait  bien 
l'anarchie.  «  Si  les  illégalités  se  multipliaient, 
sans  amener  l'accord  final  des  textes  et  des  mœurs, 
elles  seraient,  au  lieu  d'un  ferment  de  vie,  un 
symptôme  de  décomposition.  »  L'accord  final 
des  textes  et  des  mœurs,  il  est  sans  doute  impos- 
sible de  l'obtenir  complètement,  au  moins  pour 
tous  les  individus  et  dans  toutes  les  circonstances, 
car  la  vie  marche  et  le  texte  reste.  Mais  il  faut 
retenir  pourtant  cette  inquiétude,  l'état  de  dis- 
solution où  tomberait  une  société  dont  chaque 
individu  ne  voudrait  voir  que  son  unicité,  le  sen- 
timent de  son  autonomie,  et  mépriserait  systéma- 
tiquement ce  qu'il  peut  présenter  de  semblable 
avec  les  individus  d'autres  régions,  d'autres  mé- 
tiers, d'autres  pays,  d'autres  temps  —  le  scienti- 
fique, le  légal,  le  rationnel. 

Concilier  l'un  et  le  multiple,  le  semblable  et 
le   différent,   les  mœurs  et  la  loi,  la   vie    et  la 
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science,  Fautorité  et  la  liberté,  c'est  toute  la  phi- 
losophie, toute  la  politique  et  le  drame  de  tous 
nos  jours.  Et  dans  ce  drame  émouvant  de  brus- 
ques ruptures  d'équilibre  s'introduisent  parfois. 
Il  y  a  eu,  c'est  incontestable,  des  excès  de  ratio- 
nalisme. Nous  assistons  maintenant  à  des  orgies 
de  subjectivisme,  à  une  frénésie  de  fluidité  et 
comme  d'anéantissement.  «  Rationaliste  !  »  est  la 
dernière  injure  que  Ton  puisse  lancer  à  un  penseur 
pour  le  perdre  dans  la  considération  des  philoso- 
phes. De  même  et  parallèlement,  «  légaliste  »  est 
le  dernier  outrage  dont  on  puisse  salir  un  homme 
politique.  Les  partisans  de  l'action  directe  par- 
tent en  guerre,  non  seulement  contre  la  légalité 
bourgeoise,  —  on  comprend  trop  qu'ils  veuillent 
la  détruire  —  mais  contre  toute  espèce  de  régle- 
mentation. Et  s'il  est  déjà  grave,  dans  le  présent, 
de  ne  pas  vouloir  reconnaître  les  points  de  con- 
tact qui  peuvent  exister  entre  un  prolétaire  et 
un  bourgeois  —  car  cette  attitude  peut  entraîner 
tout  simplement  la  mort  de  notre  pays  —  cette 
perversion  du  sens  de  la  loi,  de  Y  obligation  juri'» 
diquCy  est  encore  infiniment  plus  dangereuse  si 
l'on  cherche  à  deviner  l'avenir  du  mouvement 
prolétarien.  Elle  aboutit  à  rendre  impossible  toute 
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espèce  de  société,  la  syndicaliste  comme  les  autres, 
car  il  n'y  a  pas  de  société  possible  si  chaque  ci- 
toyen ne  reconnaît  pas,  avec  tous  les  assouplis- 
sements que  Ton  voudra,  un  minimum  d'  «  intérêts 
généraux  ». 

Les  théoriciens  syndicalistes,  à  leurs  meilleurs 
moments,  n'ont  d'ailleurs  pas  craint  de  le  dire. 
«  Il  faut,  écrivait  jadis  M.  Sorel,  que  les  ouvriers 
arrivent  à  comprendre  qu'il  y  a  des  raisons  de 
droit  devant  lesquelles  les  sentiments  doivent  flé- 
chir, et  que  tout  ce  qui  les  gêne  n'est  point  bon 
nécessairement  à  jeter  au  feu.  »  Et  Proudhon,  Tan- 
cêtre  de  tout  ce  mouvement,  a  écrit  dans  ce  livre 
que  certains  regardent  comme  son  testament  poli- 
tique, La  Capacité  politique  des  classes  ouvrières  : 
«  Dans  les  luttes  de  coalitions  entre  ouvriers  et 
maîtres,  des  intérêts  d'un  ordre  plus  élevé  (que 
les  augmentations  de  salaires)  sont  enjeu:  je  veux 
dire  la  réalisation  du  droit  dans  le  corps  social, 
manifestée  par  l'observation  des  formes  légales 
et  le  progrès  des  mœurs,  qui  ne  permet  pas  que 
la  violence,  eût  elle  cent  fois  raison,  l'emporte 
sur  la  loi,  celle-ci  ne  servît-elle  que  de  palliatif 
à  la  fraude...  »  En  s'appuyant  sur  ces  deux  cita- 
tions, on  serait  tenté  de  conclure  à  la  condamna- 
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tion  de  la  force  et  de  la  violence,  de  tout  le  prou- 
dhonisme  et  de  tout  le  sorellisme.  Mais  la 
conclusion  serait  abusive.  Nous  avons  vu  comment 
M.  Sorel  entend  les  rapports  de  la  violence  et  du 
droit. 

De  ces  vérités  on  finira  peut-être  par  s'aperce- 
voir, et  on  en  fera  des  erreurs,  en  les  faussant. 
Une  nouvelle  réaction  viendra,  qui  en  appellera 
d'autres,  toujours  excessives  ;  car  il  est  dans  la 
destinée  des  hommes  de  toujours  prétendre  à 
l'absolu,  sans  jamais  trouver  la  sagesse... 

VIII 
Qu'est-ce  qu'un  producteur  ? 

Nous  voici  loin,  semble-t-il,  du  syndicalisme. 
Et  les  considérations  précédentes  pourraient,  en 
effet,  passer  pour  un  intermède.  Pourtant  on  peut 
penser  qu'elles  n'étaient  pas  inutiles  pour  criti- 
quer à  la  fois  nationalistes  et  syndicalistes.  A  vrai 
dire,  nous  Tavons  vu,  les  nationalistes  se  criti- 
quent eux-mêmes,  ou  se  redressent  avec  une 
grande  vigueur.  Si  les  uns  parlent  avec  M.  Barrés 
de  vérités  françaises  ou  de  vérités  lorraines,  d'au- 
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très  —  et  souvent  les  mêmes  —  affirment  avec 
M.Lasserreet  M.Maurras  l'excellence  de  Funique 
vérité  scientifique,  ils  ajoutent  même  de  Tunique 
culture  fondée  sur  la  raison.  11  s'agit  seulement 
de  distinguer  entre  la  sensibilité,  soumise  aux 
influences  de  terroir,  et  l'intelligence,  objective 
et  universelle.  Cette  distinction  serait  très  légi- 
time si  les  nationalistes  ne  la  poussaient  jusqu'au 
point  où  elle  devient  absurde,  en  essayant,  avec 
M.  Lasserre,  d'établir  entre  Fimagination  ou  la 
sensibilité  et  Fintelligence  cette  barrière  absolue 
que  nous  avons  reconnue  précédemment  être  une 
chimère. 

Les  mêmes  observations  peuvent  être  faites  à 
propos  de  la  «  morale  des  producteurs  >  et  de  la 
conception  syndicaliste  du  «  producteur  ».  Nous 
avons  dit  que  la  grande  originalité  des  syndica- 
listes avait  été  de  considérer  Fhomme  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  profond,  de  plus  fondamental,  la 
faculté  de  travailler  ou  de  produire,  et  d'embellir 
par  la  réflexion  et  par  Fart  cette  forme  éminem- 
ment humaine  de  son  activité.  C'est  à  un  point  de 
vue  analogue  que  se  plaçaient  Guyau  et  Nietzsche, 
et  bien  avant  eux  le  vieux  Faust,  et  aujourd'hui 
encore   les  pragmatistes,  quand  ils  disent  qu'au 
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commencement,  avant  le  verbe,  la  ratiocination, 
est  l'action,  la  force,  la  vie,  l'élan  vital,  la  pra- 
tique de  la  vie  profonde. 

Mais  les  syndicalistes  semblent  serrer  de  plus 
près  le  problème  ou  du  moins  Tenvisagent  d'une 
façon  plus  étroite.  Ils  limitent  cet  élan  d'activité 
à  un  seul  de  ses  aspects,  la  production  indus- 
trielle, condition  de  la  civilisation.  Il  s'agit  de 
savoir  si  cette  limitation  est  légitime. 

«  Il  n'y  a  pas  cent  manières  de  produire,  dit 
M.  Sorel,  il  n'y  en  a  qu'une  ;  il  faut  collaborer  de 
quelque  manière  au  mouvement  de  Tatelier.  »  Ou 
encore  «  Toute  occupation  qui  n'est  pas  dépendante 
du  processus  de  production,  qui  n'est  ni  du  travail 
manuel,  ni  un  auxiliaire  du  travail  manuel,  qui 
n'est  pas  liée  à  celui-ci  par  un  lien  technologique 
est  un  luxe  qui,  dans  un  régime  socialiste,  ne  peut 
réclamer  aucune  rémunération,  elle  ne  se  traduit 
par  aucun  temps  socialement  nécessaire».  Les  syn- 
dicalistes appellent  donc  producteurs  exclusive- 
ment les  travailleurs  de  l'agriculture  ou  de  l'indus- 
trie, à  l'exclusion  de  ceux  qu'ils  appellent,  avec 
souvent  une  nuance  de  mépris,  les  intellectuels, 
les  fonctionnaires,  les  politiciens,  les  marchands, 
les  militaires,  les  administrateurs  et  les  bureau- 
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crates  de  tout  ordre  qui  ne  seraient  que  des  parasi- 
tes, consommant  sans  produire.  A  merveille,  il  y 
a  là  une  réelle  vérité  psychologique,  et  un  noble 
appétit  de  sacrifice,  car  la  logique  stricte  devrait 
aller  jusqu^à  chasser  de  la  cité  syndicaliste  les 
philosophes  même  syndicalistes,  et  certains  néo- 
phytes italiens  n'hésitent  pas  à  s'immoler  sur 
l'autel  de  la  doctrine. 

11  y  a  aussi  quelque  chose  de  plus,  la  réparation 
d'une  grande  injustice  historique,  si,  d'un  point 
de  vue  idéaliste,  on  veut  trouver  des  injustices  dans 
rhistoire.  Presque  pendant  tout  le  cours  de  l'his- 
toire, surtout  dans  notre  civilisation  guerrière, 
chrétienne,  bureaucratique,  le  travail  manuel  a  été 
tenu  pour  servile.  Toute  la  hiérarchie  sociale,  tout 
l'ordre  du  monde  pèse  sur  lui.  Il  a  toujours  été  tout 
au  bas  de  l'échelle,  avili  et  écrasé,  triste  Atlas 
famélique  portant  un  monde  d'orgueil  et  de  raf- 
finement. La  philosophie  et  la  politique  classiques 
ont  cru  longtemps  qu'il  n'y  a  de  vraiment  noble,  de 
vraiment  créateur,que  la  pratique  des  lettres  et  des 
arts,  de  vraie  culture  que  la  culture  littéraire  gé  né 
raie  et  dogmatique,  de  vrai  gouvernement  que 
celui  des  intellectuels  de  profession,  idéalistes  qui 
ne  souillent  pas  la  pureté  de  leur  esprit  par  des 
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tâches  ignobles.  Les  nationalistes,  aujourd'hui 
encore,  soutiennent  cette  vue  des  choses  avec  une 
grande  vigueur,  quand  ils  prétendent  par  exem- 
ple, avec  M.  Dimier,  que  la  déification  de  l'in- 
dustrie est  «  contraire  à  la  nature  des  choses  ». 
Et  voici  que  ces  travailleurs  manuels  tant  mé- 
prisés sont  à  leur  tour  considérés  comme  des  pro- 
ducteurs, bien  mieux,  comme  les  seuls  produc- 
teurs, les  seuls  créateurs,  et  ceux  qui  jusqu'à 
présent  les  avaient  opprimés  ne  passent  plus,  aux 
yeux  de  la  nouvelle  philosophie,  que  pour  des 
parasites  !  Atlas  secoue  ses  épaules,  il  se  redresse 
comme  Hercule,  renverse  la  pyramide  hiérarchi- 
que, et  l'orgueilleux  manipulateur  de  concepts  ne 
devient  plus  qu'un  être  inutile  qu'on  enferme 
dans  une  cellule  ou  dans  un  cabinet,  en  lui  permet- 
tant d'écouter  le  ronflement  des  moteurs  ou  le 
rythme  monotone  des  courroies  de  transmission,  et 
de  ratiociner,  s'il  le  veut,  là-dessus  !  Jusque  dans 
le  parti  nationaliste  des  écrivains  entrent  en  par- 
tie dans  ces  vues.  S'ils  ne  tiennent  pas  les  tra- 
vailleurs manuels  pour  les  seuJs  producteurs,  si 
même  ils  sont  en  un  sens  anti-syndicalistes  en 
subordonnant  la  production  à  la  conservation, 
fonction  politique  qui  préexiste  selon  eux  à  toute 
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économie,  ils  ne  sont  pas  les  moins  ardents  à  flé- 
trir ridéologie  bourgeoise,  et  s'ils  veulent  un  Roi, 
c'est  parce  que  ce  roi  sera,  autant  et  plus  qu'un 
chef  militaire,  le  «  Roi  de  la  Production  ». 

La  grande  originalité  syndicaliste,  la  grande 
idée  révolutionnaire,  pour  parler  le  langage  de 
Proudhon  qui  est  le  père  de  tout  ce  mouvement, 
est  d'avoir  vu  que  la  création  industrielle  est  du 
même  ordre,  de  même  beauté  que  la  création  lit- 
téraire ou  artistique^,  et  qu'elle  peut  engendrer, 
elle  aussi,  une  culture.  Le  syndicalisme  a  dégagé 
la  philosophie  du  travail.  Juste  retour  des  choses 
d'ici-bas,  ou  plutôt  amusante  constatation  de  cette 
sorte  de  loi  que  les  mouvements  intellectuels  et 
sociaux  oscillent  comme  des  outres  vides,  et  que 
rhumanité  ne  se  relève  d'une  chute  que  pour  en 
faire  une  opposée.  Car  s'il  est  juste  de  reconnaître 
la  grande  originalité  du  syndicalisme,  il  faut  éta- 
blir d'autre  part  que  Tactivité  économique,  pour 
importante  et  fondamentale  qu'elle  soit,  n'est  pas 
toute  r activité,  et  que  le  mot  producteur  doit  avoir 
une  extension  plus  large  que  celle  que  lui  donnent 
les  syndicalistes. 

Pour  définir  le  producteur,  les  syndicalistes  se 
placent  à  un  point  de  vue  économique  et  juridi- 
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que,  c'est-à-dire  à  un  point  de  vue  formel  et  so- 
cial. Ils  envisagent  les  rapports  de  propriété  et  la 
transformation  matérielle  de  la  matière.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  pour  Gh.  Guieysse  ou 
M.-T.  Laurin,  les  instituteurs  ne  sont  pas  des 
producteurs,  parce  qu'ils  ne  se  proposent  pas  de 
bouleverser  le  Gode  civil  et  de  «  conquérir  leur 
instrument  de  travail  ».  Prétendre  le  contraire, 
disent  ces  théoriciens,  c'est  être  victime  de  «  cette 
manie  démocratique  de  tout  simplifier  et  de  tout 
réduire  à  d'étroits  concepts  ».  C'est  entendu,  il 
ne  faut  pas  simplifier  sans  raison,  nous  sommes 
en  garde  contre  cette  «  manie  démocratique  >  ; 
mais  il  est  tout  aussi  étroit  d'isoler  arbitrairement. 
Si  l'on  voulait  instituer  une  discussion  juridique, 
il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  que  «  chan- 
ger l'aménagement  intérieur  de  l'Université  », 
c'est  quelque  chose  de  bien  semblable  à  «  conqué- 
rir ses  instruments  de  travail  »  ;  c'est  bouleverser 
le  droit  public  parallèlement  au  droit  privé,  et  les 
antisyndicalistes  le  sentent  bien.  La  campagne 
acharnée  qu'ils  ont  menée  contre  le  syndicalisme 
des  fonctionnaires,  et  particulièrement  des  insti- 
tuteurs, prouve  qu'ils  ont  bien  aperçu  toute  la  gra- 
vité du  problème,  et  l'étroite  solidarité  qui  unit 
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le  régime  actuel  de  la  propriété  à  nos  institutions 
de  droit  public. 

Mais,  sans  entrer  davantage  dans  cette  discus- 
sion juridique,  il  vaut  mieux  nous  demander  s'il  est 
d'une  bonne  méthode  de  définir  le  producteur  du 
dehors,  par  la  manipulation  foriuelle  d^objets  à 
transformer  ou  le  maniement  d'instruments  de 
travail.  Ne  faut-il  pas  au  contraire  se  placer  au 
point  de  \\xq psychologique,  considérer  le  dedans, 
l'élan  d'intelligence  qui  comprend,  perfectionne  et 
parfois  crée  le  travail,  de  sensibilité  qui  s'y  atta- 
che, d'art  qui  l'ennoblit  ?  Ce  qui  caractérise  en  un 
mot  le  vrai  producteur,  n'est-ce  pas  sa  vie  inté- 
rieiire  appliquée  à  son  travail? 

S'il  en  est  ainsi,  on  ne  voit  pas  pourquoi  cette 
vie  intérieure  ne  pourrait  pas  s'appliquer  à  tout 
travail,  au  travail  «  libéral  »  ou  bureaucratique 
aussi  bien  qu'au  travail  industriel.  Les  syndica- 
listes sont  les  premiers  à  signaler  les  analogies 
entre  l'inventeur  et  l'artiste  ;  ce  sont  tous  deux, 
disent-ils,  des  créateurs,  des  réalisateurs  de  vi- 
sions ;  on  n'ira  pourtant  pas  jusqu'à  prétendre 
que  l'artiste  est  un  producteur  parce  qu'il  bar- 
bouille une  toile  ou  manie  l'ébauchoir  !  Et  de 
même  l'instituteur,  le  professeur  qui  aime  son 
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métier  a  véritablement,  dans  ses  meilleurs  mo- 
ments, la  sensation  de  créer;  il  est  strictement 
exact  qu'il  manie  une  matière  vivante,  qu'il  pétrit, 
suivant  une  métaphore  qui  a  péri  sous  le  grotes- 
que, mais  qui  exprime  une  vérité  psychologique 
profonde,  le  cerveau  et  le  cœur  de  l'enfant.  11 
peut  se  faire  illusion  quant  aux  résultats  de  cette 
création,  et  il  est  peut-être  nécessaire,  pour  main- 
tenir sa  foi  pédagogique,  qu'il  se  fasse  illusion; 
lactivité  psychologique  n'en  est  pas  moins  réelle 
et  profonde,  il  faudrait  plaindre  le  pédagogue 
qui  ne  s'en  serait  jamais  senti  soulevé. 

Ce  que  nous  disons  de  l'éducateur,  il  faut  le 
répéter  de  Fadministrateur  ;  il  y  a  tout  un  génie 
pratique  qui  peut  s'exprimer  en  créations  passion- 
nées. Dira-t- on  qu'ils  ne  sont  pas  des  producteurs, 
les  Anseele  qui  ont  édifié  les  Maisons  du  peuple 
belges, ou  seulement  les  organisateurs  de  Bourses 
du  travail  ou  de  coopératives,  les  secrétaires  des 
syndicats,  tous  ceux  que  certains  syndicalistes  en 
mal  de  destruction  stérile  commencent  à  dénigrer 
et  presque  à  suspecter  de  trahison  en  les  flétris- 
sant du  nom  de  <  fonctionnaires  des  syndicats  »  ? 
—  à  peine  une  élite  vraiment  ouvrière  se  forme- 
t-elle  qu'on  prépare  pour  elle  le  pilori  :  éternel 

11 
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recommencement  de  l'histoire  1  —  Il  faut  même, 
pour  être  exact,  le  dire  de  l'homme  de  guerre, 
car  on  peut  faire  converger  une  vie  complète, 
toute  son  activité,  sa  science  et  sa  foi,  vers  Fart 
militaire. 

En  un  mot,  il  faut  le  dire  de  tout  travail,  à  con- 
dition que  ce  travail  soit  accompli  avec  intelli- 
gence et  réflexion,  non  par  routine.  Et  à  ce  point 
de  vue,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  remar- 
quer que  les  professions  libérales,  qui  exigent  en 
général  une  constante  activité  d'esprit,  et  d'esprit 
tendu  vers  le  travail,  réalisent  mieux  l'idéal  syn- 
dicaliste que  la  plupart  des  professions  indus- 
trielles ou  manuelles,  qui  par  suite  de  la  divi- 
sion du  travail  et  du  règne  de  la  machine  laissent 
en  général  une  si  large  part  à  l'automatisme  *. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  gros  point,  il  faut  le 
dire,  en  tout  travail,  de  celui  qui  dirige  et  de  ce- 
lui qui  exécute,  de  celui  qui  crée  et  de  celui  qui 
conserva  ;  il  est  aussi  nécessaire,  et  bien  plus  cou- 
rant, de  conserver  que  d'inventer;  on  peut  conser- 
ver avec  intelligence,  avec  amour,  en  brodant 
parfois  de  nouveaux  dessins  sur  la  trame  solide, 

1.   Voir  sur  ce  point  le  Procès  de  la  Démocratie,  p.   113-114, 
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en  introduisant  des  variantes  dans  le  thème  jailli 
du  génie  de  Imventeur.  Les  théologiens  disent 
que  le  monde  est  la  création  continuée  ;  il  est 
plus  exact  de  dire  que  la  production  est  une 
invention  continuée.  Et  ainsi  dans  toutes  les  be- 
sognes, sur  tous  les  champs  d'activité,  depuis  le 
plus  simple  effort  de  compréhension  et  le  plus 
petit  éclair  d'originalité  jusqu'au  jaillissement  du 
génie  et  à  l'illumination  de  la  découverte,  on  peut 
faire  œuvre  de  producteur. 

SuF  un  point  cependant,  la  distinction  syndi- 
caliste est  profonde,  c'est  en  ce  qui  concerne  les 
jugements  de  valeur  si  différents  qu'elle  porte  sur 
la  production  et  l'échange.  L'échangiste,  l'inter- 
médiaire est-il  un  producteur?  Oui,  en  ce  sens 
qu'il  rend  service,  qu'il  s'ingénie  à  deviner  ou  à 
provoquer  les  besoins  des  consommateurs  et  à 
les  satisfaire.  Mais  aucune  comparaison  n'est  en 
général  possible,  au  point  de  vue  moral,  entre 
les  soins  éphémères  que  donne  Tintermédiaire 
aux  objets  qui  ne  font  que  passer  entre  ses  mains 
et  le  labeur,  Tintelligence,  l'amour  qu'ils  ont  par- 
fois coûtés  au  producteur  pour  les  mettre  au  jour. 
Et  pourtant  ce  sont  les  intermédiaires  qui  pres- 
({ue  toujours  font  fortune,  tandis  que  les  produc- 
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teurs,  après  des  années  de  peine,  sont  générale- 
ment grugés  par  les  riches  commerçants  ou  les 
spéculateurs  qui  les  tiennent  à  leur  merci.  Gela 
est  très  sensible  pour  l'agriculture,  et  c'est  sans 
doute  dans  cette  différence  de  traitement,  révol- 
tante pour  le  sens  moral,  qu'il  faut  chercher  la 
raison  de  la  haine  des  socialistes,  de  ceux  surtout 
qui  sont  pénétrés  parle  spectacle  de  la  vie  rurale, 
à  l'égard  du  commerce. 

Oui,  celte  distinction  est  profonde.  Qu'elle  ne 
neus  entraîrfce  pas  cependant  à  une  injustice, 
car  un  commerçant  lui  aussi,  parce  qu'il  peut 
créer,  s'ingénier,  combiner  —  mise  de  côté  la 
grosse  question  de  sa  rémunération  —  peut  être  un 
producteur.  Ne  sont  des  non-producteurs  et  des 
parasites,  à  ce  point  de  vue,  que  les  oisifs,  les 
stériles,  les  passifs,  ceux  qui  ne  travaillent  pas 
ou  ne  s'intéressent  pas  à  leur  travail,  qui  ne  le 
réfléchissent  pas  et  ne  Tembellissent  pas  :  le  ren- 
tier qui  touche  son  coupon,  le  propriétaire  ab- 
sentéiste  qui  touche  son  fermage,  le  «jaune  »  ou 
le  «  sarrasin  »  qui  travaille  sans  fierté,  sans  cons- 
cience, sans  idéal,  comme  un  automate.  Ceux- 
là  ont  beau  être  attachés  extérieurement  à  Fin- 
dustrie,ils  ne  sont  pas  en  réalité  des  producteurs  ; 
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etréciproqaeinontonpeut  sembler  vivre  en  marge 
de  la  prodlietion,  au  sens  étroit  du  mot,  et  cepen- 
dant produire  intensément. 

Ainsi  on  peut  constater,  dans  la  définition  du 
producteur,  Tantagonisme  de  deux  points  de  vue  : 
le  point  de  vue  psychologique  et  le  point  de  vue 
social.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  nier  l'utilité  de 
ce  dernier  point  de  vue,  car  il  est  nécessaire 
pour  classer  et  ordonner  les  mouvements  sociaux. 
Ne  méconnaissons  pas  Tutilité  d'un  critérium  for- 
mel, mais  disons  qu'il  ne  faut  pas  que  ce  crité- 
rium social»  nécessaire  comme  l'analyse  abstraite, 
masque  la  profonde  réalité  psychologique  qui  est 
Tunité  de  l'activité.  Il  semble  donc  que  la  préci- 
sion apportée  par  les  syndicalistes,  et  utile  so- 
cialement, n'est  obtenue  en  fait  qu'au  détriment 
d'une  compréhension  large  de  la  production.  Psy- 
chologiquement et  philosophiquement,  c'étaient 
les  Guyau  et  les  Nietzsche  qui  avaient  raison, 
quand  ils  définissaient,  avec  un  vague  nécessaire, 
la  vie  par  toutes  ses  puissances  de  développement 
et  d'expansion.  Et  il  semble  bien  aussi  que  le 
large  idéalisme  ouvrier  soit  d'accord  avec  eux 
quand  il  aspire,  dans  ses  proclamations  enflam- 
mées, à  l'union  de  tous  les  travailleurg,  intellec- 
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tuels  et  manuels,  de  l'atelier,  du  champ,  du 
bureau  ;  quand  il  exhorte  à  s'unir,  non  seulement 
les  travailleurs  de  tous  les  pays,  mais  aussi  tous 
les  travailleurs  d'un  même  pays. 

Quelques  conclusions  de  la  doctrine  syndica- 
liste semblent  gravement  atteintes  par  cette  cons- 
tatation, car,  si,  psychologiquement,  toutes  les 
formes  du  travail  peuvent  fournir  l'assise  solide 
d'une  philosophie  de  la  production,  on  ne  voit 
plus  de  scission  irrémédiable,  ou  du  moins  éter- 
nelle, entre  les  «  maîtres  »  et  les  «  serviteurs  », 
entre  les  deux  classes  sociales  que  distingue  seu- 
les, par  une  simplification  volontairement  étroite, 
la  philosophie  syndicaliste.  Il  reste  bien  histori- 
quement la  nécessité  d'une  lutte  de  classes  pour 
faire  cesser  cette  division  entre  maîtres  et  servi- 
teurs, pour  qu'il  n'y  ait  plus  dans  la  nation  que 
des  travailleurs  libres,  diversifiés  et  fédérés  ; 
mais  à  la  limite,  quand  le  mouvement  ouvrier 
aura  abouti,  —  s'il  aboutit  —  il  n'y  aura  bien 
strictement  qu'une  seule  classe  ;  et  si  les  cultures 
seront  diverses  en  tant  qu'elles  s'appuieront  sur 
des  métiers  différents,  il  n'y  aura  bien  cependant 
qu'une  même  culture,  la  philosophie  de  la  pro- 
duction, du    travail   sous  toutes  ses  formes. 
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S'il  en  est  ainsi,  on  ne  voit  pas  pourquoi  les 
syndicalistes  redoutent  tant  toutes  les  «  survi- 
vances >  de  «l'idéologie  bourgeoise  ».  Il  y  a  beau- 
coup de  ces  survivances  aristocratiques  et  bour- 
geoises qui  sont  en  effet  des  reflets  de  luxe,  qui 
sont  purement  verbales,  qui  n'ont  aucune  attache 
avec  la  production  ;  mais  il  y  en  a  beaucoup  aussi 
qui  expriment  la  philosophie  du  travail  de  direc- 
tion, d'administration,  de  défense,  de  gouverne- 
ment, ou  de  telles  autres  formes  du  travail  intel- 
lectuel. Ces  survivances  subsisteront  même  quand 
la  lutte  des  classes  aura  dépouillé  les  classes 
«  dirigeantes  »  de  leur  situation  historique  déme- 
surément privilégiée,  et  les  aura  ramenées  sur  le 
plan  de  Tégalité  dans  l'échange  du  travail  :  elles 
ne  seront  pas  abolies,  car  elles  traduisent  un 
aspect  de  Tactivité  productrice.  L'intérêt  du  pro- 
létariat et  de  la  civilisation  semble  bien  être  de 
les  conserver,  de  les  assimiler  et  de  les  transfor- 
mer, non  de  les  étouffer. 

Le  syndicalisme  a  donc  commis  en  un  sens  la 
même  erreur  que  le  classicisme  en  en  prenant 
exactement  le  contre-pied  :  à  la  domination  des  in- 
tellectuels il  a  opposé  la  domination  des  manuels. 
Il  n'a  pas  vu  que  cette  opposition  est  artificielle 


168  LA    PHILOSOPHIE    SYNDICALISTE 

et  mensongère,  qu'il  n'y  a  pas  de  culture  qui  ne 
parte  du  travail  pour  s'élever  jusqu'à  l'esprit,  qui 
ne  soit  à  la  fois  manuelle,  c'est-à-dire  empirique, 
et  intellectuelle.  Contre  ces  deux  abstractions  ri- 
vales il  faut  maintenir  l'identité  profonde  du  gé- 
nie dans  tous  ses  aspects  créateurs,  et  l'égalité 
de  toutes  ces  manifestations  du  génie.  Et  il  se 
peut  bien  que  cela  soit  du  «  panthéisme  »,  du 
«  rationalisme  »,  ou  de  la  «  démocratie  ».  Gela 
prouve  seulement  que  nous  les  retrouvons  tou- 
jours, quelque  effort  que  nous  fassions  pour  en 
éloigner  l'obsession. 

Il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  pas  non  plus,  à  notre  sens, 
de  différence  irréductible  entre  «  la  morale  des 
producteurs  »  et  la  morale  tout  court,  puisque 
tout  le  monde  est  ou  peut  être  un  producteur. 
M.  Sorel,  on  le  sait,  se  méfie  beaucoup  des  phi- 
losophes et  des  moralistes  de  la  bourgeoisie.  Il 
les  accuse  de  vouloir  corrompre  le  prolétariat 
par  leurs  doctrines  lénitives.  Il  veut  restaurer 
l'héroïsme,  le  sacrifice,  les  vertus  de  la  guerre. 
Mais  les  grandes  valeurs  morales  sont  générale- 
ment indépendantes  des  doctrines,  des  idéaux 
pour  lesquels  on  se  sacrifie.  Qu'il  soit  celui  du 
guerrier,  du   savant,  de  la  mère  de  famille,  du 
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prolétaire,  le  sacrifice  est  toujours  le  sacrifice,  la 
forme  suprême  de  Toubli  de  soi,  du  don  vital. 
Toutes  les  causes  ont  leurs  martyrs,  les  héros  de 
la  lutte  de  classes  ne  sont  pas  d'une  autre  espèce 
que  les  héros  du  patriotisme  ou  de  la  foi.  Ici 
encore  Tassimilation,  la  ressemblance  doit  pren- 
dre place  à  côté  de  la  différenciation  ;  la  «  mo- 
rale des  producteurs  »,  dans  ce  qu'elle  a  de  su- 
blime, rejoint  la  morale  de  tous  les  temps  de 
sacrifice  et  d'héroïsme. 

Et  dans  ce  qu'elle  a  de  familier  elle  rejoint  la 
morale  de  toutes  les  époques  de  travail.  Ni  la 
guerre,  ni  le  travail  ne  sont  des  choses  nouvelles, 
et  —  il  faut  le  répéter,  —  l'illusion  syndicaliste 
semble  bien  être  de  croire  que  ce  sont  des  choses 
identiques.  Il  semble  que  le  syndicalisme  s'atta- 
che trop  à  des  vertus  d'exception,  à  des  valeurs 
éthiques  que  l'on  goûte  pleinement  sur  les  som- 
mets de  l'existence,  mais  qu'il  serait  utopique  de 
considérer  comme  devant  fleurir  tous  les  jours 
dans  la  plaine,  c'est-à-dire  comme  devant  diriger 
normalement  l'existence. Nul  doute  que  la  guerre, 
quand  elle  est  ardente  et  loyale,  ne  soit  propre 
à  faire  jaillir  le  sentiment  du  sublime;  mais 
n'est-il  pas  contradictoire  à  l'idée  même  du  su- 
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blime  d'en  faire  son  pain  quotidien  ;  ne  s'émous- 
serait-il  pas  à  Tusage^  et  devons-nous  souhaiter  la 
guerre  uniquement  pour  Tentretenir? 

La  lutte  des  classes  peut  donc  bien  développer 
les  qualités  guerrières  chez  les  travailleurs,  et 
nul  esprit  raisonnable  ne  lui  conteste  une  émi- 
nente  vertu  d'attente  :  mais  faut-il,  pour  conser- 
ver ces  vertus,  décréter  que  la  lutte  des  classes 
sera  éternelle  ?  Les  prolétaires  eux-mêmes  ne  le 
croient  pas,  et  ils  n*esquisseraient  pas  le  moin- 
dre geste  de  révolte  s'ils  étaient  persuadés  que 
l'inégalité  des  classes,  comme  la  misère  dans  la 
chanson  de  Pottier,  ne  finira  jamais;  encore  une 
fois  ils  ne  se  battent  pas  pour  l'amour  de  la  lutte. 

11  faut  donc  songer  à  faire  naître,  pour  la  vie 
courante  de  la  cité  que  les  prolétaires  veulent 
établir,  les  vertus  de  la  production,  et  M.  Sorel 
ne  nous  a  pas  persuadé  qu'elles  sont  identiques 
aux  qualités  guerrières.  On  peut  penser  qu'elles 
seront  beaucoup  plus  proches  des  vertus  admi- 
nistratives bourgeoises  que  des  vertus  propres 
aux  militaires,  de  même  que  le  gouvernement 
de  rÉtat  syndicaliste  —  car  on  ne  peut  pas  cbn- 
cevoir  qu'il  n'y  ait  pas  un  gouvernement  dans 
rÉtat  syndicaliste  —  se   rapprochera  beaucoup 
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plus  des  gouvernements  <  bourgeois  »  et  de  tous 
les  gouvernements  historiques  que  de  Tanar- 
chisme  absolu  que  rêvent  certains  messianistes.il 
suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer  la  tac- 
tique de  la  G.  G.  T.  Il  n'y  a  pas,  à  Theure  actuelle, 
malgré  ses  statuts  et  ses  proclamations  libertai- 
res et  fédéralistes,  d'organisme  plus  autoritaire 
et  plus  centralisé  que  cette  institution,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  une  machine  de  guerre 
et  qu'elle  obéit  à  la  loi  de  toutes  les  armées  qui 
prennent  TofTensive  et  qui  veulent  vaincre.  Il  n'y 
a  rien,  ne  disons  pas  de  moins  démocratique,  — 
c'est  trop  évident  —  mais  de  moins  fédéraliste 
que  la  théorie  des  minorités  audacieuses,  si  elles 
ne  se  soumettent  pas  à  la  loi  des  majorités  aux- 
quelles elles  s'efforcent  de  donner  l'impulsion. 
Même  avec  le  fédéralisme,  il  faudra  toujours  un 
contrôle,  un  organe  régulateur,  un  lieu  où  s'équi- 
libreront les  forces  antagonistes,  un  gouverne- 
ment —  les  nationalistes  diraient  :  un  Roi.  J'ai 
uffisamment  insisté  là-dessus. 

Pour  en  revenir  aux  vertus  syndicalistes,  elles 
ne  seront  pas  en  tout  cas  ce  quelque  chose  de  nou- 
veau, d'imprévu,  d'inouï  qu'annoncent  les  philo- 
sophes de  la  Nouvelle  Ecole  ;  elles  ressembleront 
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vraisemblablement  beaucoup  aux  vertus  familia- 
les, professionnelles,  civiques,  que  Je  meilleur  de 
rhumanité,  malgré  toutes  les  transformations 
techniques,  pratique  consciemment  ou  incons- 
ciemment depuis  des  siècles... 

11  en  est  enfin  de  même  —  et  Ton  m'excu- 
sera de  ne  pas  le  montrer  en  détail  dans  cette 
étude  déjà  trop  longue  —  en  ce  qui  concerne  Tart. 
Certes,  M.  Sorel  a  raison  d'écrire  que,  dans  la 
plupart  des  cas,  «  Tart  que  nous  possédons  au- 
jourd'hui est  un  résidu  que  nous  a  laissé  une  so- 
ciété aristocratique  »  ;  il  a  raison  de  voir  dans 
Fart  «  la  parure  qui  servira  à  montrer  l'impor- 
tance d'une  exécution  soignée,  consciencieuse  et 
savante...,  le  moyen  par  lequel  l'infusion  de  l'in- 
telligence dans  le  travail  manuel  se  manifestera 
aux  yeux  des  travailleurs  ».  Mais  d'abord  tout 
travail  peut  ainsi  être  embelli  et  provoquer  ces 
émotions  de  fierté  :  l'art  professionnel  est  plus 
large  que  le  travail  proprement  manuel.  Et  puis, 
même  quand  il  s'agit  de  glorifier  une  profession, 
l'émotion  véritablement  esthétique  dépasse  la 
conscience  de  classe.  Devant  les  Pauvres  Gens  de 
Hugo,  les  paysans  de  Millet,  les  débardeurs  ou  les 
puddleurs  de  Meunier,  croit-on  que  le  «  manuel  » 
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cultivé  éprouvera  seulement  un  orgueil  ou  une 
souffrance  de  classe  ?  Non,  il  sera  simplement  et 
douloureusement  ému,  comme  tout  le  monde,  et 
s'il  sent  s'affermir  sa  volonté  corporative  d'affran- 
chissement, les  larmes  qui  lui  viendront  aux  yeux 
seront  des  larmes  humaines.  Devant  le  Christ  de 
Carrière,  la  Geneviève  de  Puvis,  le  Balzac  ou  le 
Hugo  de  Rodin,  croit-on  que  ï  «  intellectuel  » 
consciencieux  et  vibrant  éprouvera  un  orgueil  de 
«  maître  »?  11  connaîtra  seulement  l'orgueil  du 
génie  humain  domptant  la  matière. 

C'est  devant  de  telles  précisions  qu'on  sent  à 
quel  point  ces  distinctions  entre  intellectuels  et 
manuels  sont  odieuses.  Tout  travail  aboutit  ou 
doit  aboutir  à  la  culture,  et  il  n'y  a  qu'une  cul- 
ture, il  n'y  a  qu'une  vie  de  l'esprit.  Par  l'œu- 
vre d'art,  comme  par  le  sacrifice  qui  est  lui  aussi 
une  œuvre  de  beauté,  comme  par  la  philosophie, 
que  M.  Bergson  définit  «  un  effort  pour  se  fondre 
à  nouveau  dans  le  tout  »,  l'âme  brise  les  étroites 
barrières  du  relatif  et  va  se  perdre  dans  le  fleuve 
prestigieux  du  désintéressé  et  de  l'universel... 
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IX 

Conclusion.  —  Nationalisme 
et  Syndicalisme 

Ainsi  la  philosophie  syndicaliste,  originale  et 
bienfaisante  en  tant  qu'elle  insiste  sur  le  divers, 
l'accidentel,  le  passager,  la  distinction  des  gen- 
res, semble  oublier  Tautre  aspect  des  choses  :  le 
semblable,  le  normal,  le  rationnel,  la  syn- 
thèse. 

Sa  méthode,  le  matérialisme  historique,  a  le 
grand  mérite  de  nous  montrer  comment  les  idées 
sociales  naissent  dans  telle  ou  telle  classe,  et 
sous  la  pression  de  quelles  conditions  elles  s'y 
développent  et  y  évoluent  ;  mais  elle  a  le  tort  de 
considérer  les  classes  sociales  comme  radicalement 
distinctes  les  unes  des  autres,  ayant  des  idéologies 
nettement  séparées  et  qui  ne  doivent  pas  empiéter 
les  unes  sur  les  autres.  C'est  là  une  conception  qui 
rappelle  un  peu  trop  la  philosophie  zoologique 
de  Guvier,  le  système  des  créations  successives, 
des  «  tiroirs  »  où  serait  enfermée  chaque  espèce, 
avec  sa  création  absolue  et  ses  destinées  indépen- 
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dantes  de  celles  des  autres  espèces.  Les  natura- 
listes et  Jes  anthropologistes  d'aujourd'hui,  bien 
qu'ils  ne  maintiennent  plus  dans  tous  ses  détails 
l'hypothèse  transformiste,  sont  d'accord  pour 
reconnaître  comme  une  loi  générale  les  variations 
des  espèces  par  fluctuations  lentes,  qui  prépare- 
raient même,  selon  certains,  les  variations  brus- 
ques et  totales,  les  mutations  insolites  que  M.  de 
Vries  a  découvertes  récemment  dans  les  espèces 
végétales.  De  même  —  peut-on  dire  sans  voir 
dans  cette  analogie  un  raisonnement  scientifique 
—  s'il  y  a  des  cultures  propres  à  chaque  classe, 
ou  à  chaque  race,  il  faut  tenir  compte  des  phé- 
nomènes d'osmose  ou,  si  l'on  préfère,  d'imitation, 
des  actions  et  des  réactions  que  les  classes  opè- 
rent les  unes  sur  les  autres,  et  de  l'assimilation 
croissante  que  des  conditions  de  vie  identiques 
produisent  progressivement  dans  toutes  les  classes 
et  dans  toutes  les  races. 

Sa  métaphysique,  pas  plus  que  la  métaphysique 
bergsonienne,  n'a  réussi  à  nous  démontrer  que  le 
mythe  ou  l'intuition  étaient  nécessairement  irra- 
tionnels ou  pouvaient  écarter  le  contrôle  de  la  rai- 
son ;  il  nous  a  paru  que  c'était  une  vue  trop  abs- 
traite et  un  rêve  chimérique.  Sa  morale,  la  morale 
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des  producteurs,  analyse  à  merveille  l'idée  de 
lutte  et  en  montre  la  vertu  ;  elle  ne  tient  pas 
compte  de  l'union,  de  la  collaboration,  de  la  fu- 
sion qui  sont  l'ordinaire  de  la  vie  courante.  Elle 
nous  propose  une  discipline  d'exception,  elle  ne 
nous  prépare  pas  à  vivre  et  à  produire  normale- 
ment. Son  esthétique  enfin,  tout  en  partant  d'une 
base  extrêmement  juste,  ne  s'élève  pas  au-dessus 
d'un  particularisme  insuffisant.  Aux  limitations 
du  syndicalisme,  à  ses  catégories  intellectuelles 
ou  historiques,  il  faut  ajouter  le  sentiment  de  la 
continuité,  de  l'unité,  du  tout,  dont  la  philosophie 
syndicaliste  ne  nous  fait  voir  volontairement  qu'un 
aspect. 

11  n'est  pas  vrai  que  la  production  purement 
industrielle  soit  le  tout  de  l'activité  humaine,  il 
faut  entendre  la  production  dans  un  sens  beau- 
coup plus  large  que  celui  où  la  prennent  les  syn- 
dicalistes. Et  d'ailleurs,  si  Thomme  est  un  pro- 
ducteur, il  faut  bien  reconnaître,  avec  M.  Gide 
ou  M.  Durkheim,  qu'il  est  aussi  un  consommateur 
et  un  échangiste,  et  que  ce  sont  ces  actes  qui  sont 
sociaux  et  qui  unissent,  tandis  que  la  production, 
étroitement  entendue,  —  à  moins  que  l'on  ne  re- 
connaisse la  fraternité  de  tous  les  producteurs  — 
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a  une  tendance  à  diviser.  Sans  vouloir  traiter  ici 
la  grosse  question  des  rapports  entre  la  produc- 
tion et  la  consommation,  il  faut  reconnaître,  comme 
y  insiste  l'école  coopératiste,  que  c'est  la  con- 
sommation qui  doit  limiter  et  diriger  la  produc- 
tion, et  il  faut  s'attendre  à  voir  grandir  de  plus 
en  plus  le  rôle  spécial  de  Tacheteur.  11  faut  faire 
l'éducation  du  consommateur  autant  que  celle  du 
producteur.  Et  s'il  reste  profondément  moral,  — 
en  quoi  on  ne  peut  que  donner  raison  à  M.  Sorel 
—  de  mettre  au  premier  plan  lo  producteur, 
rhomme  qui  travaille  plutôt  que  Thomme  qui 
consomme  et  détruit,  il  faut  bien  voir  que  l'har- 
monisation des  intérêts  de  tous  les  producteurs, 
qui  fera  disparaître  les  antagonismes  de  la  pro- 
duction, sera  la  même  chose  que  Tharmonisation 
des  intérêts  des  consommateurs. 
[>  11  n'est  pas  exact  enfin  de  dire  que  le  syn- 
dicalisme se  suffit  à  lui-même,  qu'il  n'est  qu'un 
mouvement  purement  ouvrier,  car  l'approfon- 
dissement de  la  notion  de  travail  aboutit  néces- 
sairement à  la  culture,  l'approfondissement  du 
syndicalisme  conduit  au  socialisme,  le  mouve- 
ment ouvrier  va  rejoindre,  sans  perdre  son  ori- 
inalité,  les  préoccupations  humaines.  Snns  nier 

12 
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Tutilité  des  idéaux  particuliers  qui  s'attachent  à 
la  nation  ou  qui  s'attachent  à  la  classe,  il  faut 
reconnaître  que  le  véritable  idéal  déborde  par- 
dessus ces  limitations,  qu'il  n'est  pas  seulement 
patriotique  ou  ouvrier,  qu'il  est  universel  et  hu- 
manitaire. Ainsi,  quoi  que  nous  fassions,  nous 
retrouvons  les  vues  rationalistes,  la  continuité  his- 
torique dont  le  syndicalisme  a  le  tort  de  mécon- 
naître l'importance,  comme  le  nationalisme  a  celui 
de  la  croire  trop  souveraine. 

Nationalisme, syndicalisme  :  doctrines  par  cer- 
tains points  semblables  et  dans  leur  fond  irréduc- 
tiblement opposées,  qui  pèchent  par  des  excès 
de  même  nature  quoique  en  sens  contraire  !  Nous 
retrouvons  jusqu'au  bout  leur  critique  alternée, 
et  nous  aboutissons  à  la  nécessité  de  concilier, 
dans  ce  qu'ils  ont  de  positif,  leurs  résultats. 

Tous  deux  s'attachent  à  des  absolus  sociaux, 
pour  Tun  la  nation,  pour  l'autre  la  classe  ;  et 
nous  avons  dû  nous  convaincre  qu'une  philosophie 
compréhensive  doit  s'efforcer  de  concilier  et  de 
dépasser  ces  deux  absolus  l'un  et  l'autre  trop 
étroits.  Nous  avons  des  devoirs  envers  la  patrie 
et  des  devoirs  de'justice.  Nous  devons  nous  res- 
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serrer  autour  d'un  centre,  la  nation,  qui  plonge 
à  des  profondeurs  émouvantes  dans  le  passé  et 
nous  porte  à  envelopper  d'un  amour  fraternel 
tous  ceux,  quelle  que  soit  leur  condition,  qui,  sur 
la  terre  des  aïeux,  participent  au  même  héritage, 
tous  ceux  qui  parlent  la  même  langue,  voient 
les  mêmes  horizons,  vénèrent  les  mêmes  tradi- 
tions, sentent,  pensent  et  veulent  de  même.  Et 
nous  devons  aussi  nous  élargir  par  la  pensée  et 
[)ar  Tamour,  considérer  tous  ceux  qui,  sur  la 
vaste  terre,  quelles  que  soient  leurs  origines,  leurs 
traditions,  leur  histoire,  bref  leur  nationalité,  ont 
la  même  condition  sociale,  travaillent  de  même, 
et  par  conséquent  en  un  sens  sont  aussi  nos  frè- 
res, sentent,  pensent  et  veulent  de  même.  Voilà 
deux  devoirs,  dont  nous  ne  pouvons  repousser  ni 
l'un  ni  l'autre,  qu'il  faut  accepter  tous  deux  en 
1-3S  composant.  Et  si,  aux  heures  de  crise,  la  né- 
cessité commande  de  se  grouper,  de  faire  front 
pour  défendre  le  sol,  dans  la  vie  normale  il  faut 
l^icn  dire  que  le  patriotisme  n'est  fort  que  s'il 
appuie  sur  la  justice. 

Tous  deux  dotent  de  toutes  les  vertus,  réelles 
ou  virtuelles,  les  classes  sociales  en  qui  ils  mettent 
tout  leur  espoir,  pour  l'un  les  classes  dirigeantes, 
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pour  Tautre  le  prolétariat  ;  et  nous  nous  sommes 
aperçus  que  les  vertus  nécessaires  pour  faire  vi- 
vre des  institutions  ne  sont  pas  des  vertus  de 
classes,  mais  des  vertus  simplement  humaines, 
qui  ne  sont  le  monopole  d'aucune  classe.  Il  n'est 
pas  plus  exact  de  prétendre,  avec  M.  Bourget, 
que  les  classes  dirigeantes  seules  sont  capables 
de  posséder  compétence  et  vertus  que  de  croire, 
avec  M.  Sorel,  qu'il  suffise  au  prolétariat  de  sa- 
voir bien  se  battre  pour  acquérir  du  coup  cette 
compétence  et  ces  vertus.  Rosser  les  orateurs  de 
la  démocratie,  comme  le  recommandent  les  Ré- 
flexions sur  la  Violence,  n'est  pas  plus  efficace  que 
prendre  une  barre  de  fer  et  casser  la  gueule  des 
grévistes,  comme  il  est  dit  dans  la  Barricade. 
L'éducation  d'une  classe  est  tout  de  même  un 
peu  moins  simple. 

Tous  deux  enfin  attachent  une  importance  exa- 
gérée soit  à  la  puissance  de  tradition  du  passé,  soit 
à  la  puissance  de  transformation  du  présent  et  de 
l'avenir  imprévisible  ;  et  nous  avons  dû  faire  le 
départ  de  ce  qui  change  et  de  ce  qui  persiste.  En 
étudiant  le  nationalisme,  nous  avons  dû  insister 
sur  l'importance  primordiale  du  présent,  qui  peut 
quelquefois  par  ses  découvertes  techniques  faire 
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surgir  de  nouveaux  modes  de  travail,  donc  de 
nouveaux  sentiments,  de  nouvelles  revendications 
collectives  devant  quoi  les  traditions  sont  impuis- 
santes. «L'avenir  juridique,  a  dit  Tarde,  sera  ce  que 
le  feront  les  inventions  à  naître  »,  et  cela  n'est  pas 
vrai  seulement  de  l'avenir  juridique.  En  ce  sens,  on 
ne  peut  certainement  pas  parler  d'une  évolution 
rectiligne  ;  les  inventions  étant  imprévisibles  peu- 
vent bouleverser  soudain  tout  un  système  social, 
il  faut  plutôt  parler  d'une  ligne  brisée.  Mais  il 
faut  aussi  faire  remarquer,  à  l'encontre  des  syn- 
dicalistes, que  si  les  inventions  ou  les  grandes 
transformations  accidentelles  peuvent  boulever- 
ser un  système  d'institutions,  les  survivances  his- 
toriques subsistent  et  certains  sentiments,  vieux 
conune l'humanité  et  évoluant  lentement,  préexis- 
tent à  tout  mode  de  production.  Ces  sentiments 
ne  sont  pas  a  priori;  ils  ne  forment  pas  l'armature 
d'une  raison  éternelle,  abstraite,  d'origine  théo- 
logique ;  ils  sont  le  résidu  de  l'expérience  histo- 
rique, le  ciment  des  générations. 

Il  ne  faut  donc  pas  nier  absolument  tout  le  passé, 
et  les  syndicalistes  le  savent  bien  (1),  mais  on  peut 

1.  Voir  sur  ce  point  It  Procès  de  la  Démocralie,  p.  "5. 
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croire  que  Théritage  que  le  socialisme,  par  exem- 
ple, recevra  du  capitalisme,  sera  plus  large  que 
ne  le  pense  M.  Sorel;  qu'il  ne  sera  pas  seulement 
la  matière  du  monde  nouveau,  Toutillage  indus- 
triel, avec  les  mœurs  et  la  discipline  qui  en  déri- 
vent ;  qu'il  n'y  aura  pas  seulement  continuité  tech- 
nique, mais  qu'une  foule  de  sentiments  et  d'idées 
subsisteront,  transformés  par  la  sensibilité  des 
nouvelles  générations,  à  la  scission  opérée  par  la 
pratique  du  travail  associé  au  travail  salarié  dans 
la  grande  industrie. 

Il  n'y  a  pas,  dans  Tordre  sentimental,  de  muta- 
tions, de  révolutions  brusques,  de  vertus  toutes 
neuves,  de  créations  absolues.  Les  besoins  du  pré- 
sent se  coulent  dans  de  vieux  moules,  et  c'est  len- 
tement que  ces  moules  se  brisent  et  sont  remplacés 
par  d'autres.  A  cet  égard,  quels  que  soient  d'un 
point  de  vue  philosophique  les  arrêts,  les  reculs, 
les  oscillations,  les  divergences  fondamentales  de 
l'évolution  créatrice,  le  progrès  humain,  dans  une 
civilisation  ou  mieux  une  technique  donnéOj  est 
conçu  sous  forme  linéaire,  au  moias  par  les  indivi- 
dus conscients  qui  se  fixent  un  but  et  travaillent  à 
le  réaliser.  Et  cela  jusqu'à  une  nouvelle  perturba- 
tion technologique,  qui  fera  naître  de  nouveaux 
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rêves.  Si  Ton  peut  croire  qu^il  n'y  a  pas  de  finalité 
dans  la  nature  et  qu'il  est  impossible  de  prévoir 
absolument  l'avenir,  il  faut  reconnaître,  dans  la 
portion  bornée  de  la  nature  qu*est  Thumanité  in- 
telligente et  dans  une  sphère  très  restreinte  de  cette 
humanité — une  sphère  englobant  des  phénomènes 
assez  semblables  pour  que  la  loi  du  déterminisme 
puisse  s'y  appliquer  —  la  possibilité  pour  cette 
humanité  de  préparer  dans  une  certaine  mesure 
son  avenir  par  la  réalisation  de  ses  représenta- 
tions. 

Et  pour  ce  qui  est  d'une  discipline  morale  ac- 
tuelle, la  scission  absolue  que  recommande  le 
syndicalisme  semble  impossible  et  peu  désirable. 
Les  historiens  seuls  pourraient  décider  s'il  n'y  eut 
vraiment  aucun  point  de  contact  entre  l'fclglise  et 
le  monde  antique  ;  tous  sont  loin  d'admettre  cette 
thèse.  En  ce  qui  concerne  la  société  présente,  il 
faut  faire  des  réserves.  L'ascétisme,  le  pessimisme 
sur  lesquels  repose  au  fond  cette  théorie  de  la 
scission  sont,  nous  l'avons  reconnu,  d'une  austère 
grandeur  ;  mais  poussés  à  l'excès  ils  aboutissent 
à  l'impossibilité  presque  absolue  de  toute  action. 
On  ne  peut  agir  si  l'on  ne  sent  en  soi  un  besoin 
d'expansion  joyeuse,  si  Ton  ne  fait  confiance  à 
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ridéal  que  Ton  poursuit,  si  l'on  ne  se  sent  assez 
fort  pour  triompher  des  embûches  passagères  que 
Taction  rencontre  à  chaque  pas  sur  son  chemin. 
Il  faut  discipliner  les  aspirations  et  les  instincts, 
mais  il  ne  faut  pas  viser,  comme  le  christianisme 
absolu,  à  les  étouffer.  11  faut  se  défier  des  corrup- 
tions faciles  qui  pourraient  engourdir  et  paraly- 
ser la  vertu  d'un  mouvement  social,  mais  il  faut 
se  sentir  assez  de  vigueur  et  de  sève  pour  affron- 
ter, renverser  et  digérer  Fobstacle  au  lieu  de  le 
fuir  ou  de  le  tourner.  Le  pessimisme  excessif 
trahit  un  affaiblissement  vital,  il  n'est  pas  d'action 
féconde  sans  un  optimisme  fondamental. 

Ceci  s'applique  point  par  point  au  mouvement 
ouvrier.  Autant  il  est  bon  que  les  institutions  ou- 
vrières sachent  se  garder  de  la  corruption  gouver- 
nementale, et  conserver  leur  originalité,  leur  auto- 
nomie, leur  liberté,  autant  il  est  nécessaire  pour 
elles  de  pouvoir  affronter,  dans  des  discussions  et 
des  combats  où  elles  sauraient  faire  la  part  de  Inop- 
portunité sans  oublier  leur  idéal,  les  institutions 
bourgeoises  qu'elles  aspirent  à  remplacer.  Gela  est 
difficile  sans  doute,  et  cela  n^'est  pas  sans  danger  ; 
les  syndicalistes  ont  parfaitement  raison  de  signa- 
ler la  déchéance  où  tomberait  une  classe  si  elle 
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renonçait  à  son  génie  propre  pour  imiter  exclusi- 
vement la  culture  et  les  mœurs  des  classes  qui  la 
do  minent.  G 'est  le  cas  de  dire  avec  Nietzsche,  dans 
ses  Considérations  inactuelles  :  «  L'histoire  ne  peut 
Atre  supportée  que  par  les  fortes  personnalités  ; 
pour  les  personnalités  faibles,  elle  achève  de  les 
eiïacer...  Ce  n^est  que  par  la  plus  grande  force  du 
présent  que  le  passé  doit  être  interprété,  »  C'est  le 
cas  de  craindre  avec  lui  «  Tégoïsme  sage  »  qui 
peut  résulter  d'une  ingestion  trop  forte  de  «  mix- 
ture historique  »,  et  qui  peut  briser  l'idéal  d'un 
peuple  ou  d'une  classe. 

Mais  on  ne  peut  tirer  de  ces  paroles  que  cite 
M.  Berth  —  avec  quel  aristocratique  dédain  à 
l'égard  des  «  braves  gens  >  du  réformisme  et  de 
«  mesgieurs  les  Intellectuels  »  I  —  que  la  nécessité 
de  dépasser  toujours  la  science  par  Tart,  de  re- 
tremper toujours  à  certains  moments  la  morale 
courante  dans  le  sublime  ;  on  n^en  peut  tirer  une 
condamnation  ni  de  l'histoire,  ni  de  la  science,  ni 
de  la  collaboration —  et  on  le  verra  tout  à  l'heure. 
La  connaissance  des  écueils  oblige  seulement  à  se 
tenir  sur  ses  gardes,  non  à  ne  pas  prendre  la  mer, 
et  l'imitation  peut  être  consciente  et  réciproque. 
En  fait,  si  les  classes  dirigées  peuvent  prendre 
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auprès  de  leurs  maîtres  de  bonnes  leçons  de  dis- 
cipline, de  travail,  de  conscience,  de  savoir,  les 
classes  dirigeantes  pourraient  dans  certains  cas 
utilement  méditer  sur  les  exemples  de  dévouement, 
de  sacrifice,  de  solidarité  que  donnent  parfois  les 
classes  ouvrières. 

Quelles  que  soient  donc  les  précautions  à  pren- 
dre pour  ne  pas  se  laisser  séduire,  la  lucidité 
d'intelligence  et  la  fermeté  de  volonté  qui  seront 
nécessaires  pour  distinguer  et  défendre  froide- 
ment des  intérêts  antagonistes,  la  cité  que  rêve 
la  philosophie  syndicaliste  ne  sera  viable  que  si 
ses  citoyens  savent,  comme  les  nôtres,  assimiler 
aussi  bien  que  dissocier,  collaborer  aussi  bien  que 
rester  distincts,  car  il  y  aura  toujours  des  diffi- 
cultés et  des  luttes.  La  conciliation,  le  juste  mi- 
lieu, Topportunisme,  la  casuistique,  l'infâme  poli- 
tique :  choses  bien  ingrates  et  qui  ne  font  pas  briller 
ceux  qui  en  prennent  la  défense  ;  choses  infiniment 
dangereuses  si  on  les  cultive  pour  elles-mêmes  et 
qui  sont  de  peu  de  prix  devant  la  beauté  ascétique 
des  idéaux  nettement  tranchés  et  se  heurtant  jus- 
qu'à la  mort,  —  et  cependant  choses  qu'on  ne  peut 
ni  négliger,  ni  étouffer  dans  la  vie  normale,  car 
elles  sont  les  efflorescences  naturelles  de  la  vie... 
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Admirons  les  caractères,  les  esprits  unilaté- 
raux qui  se  résignent  à  être  étroits,  logiques,  sec- 
taires. Ils  sont  le  sel  d'une  société.  Ils  sont  les 
réserves  de  la  vie,  les  derniers  dépositaires  de 
rinstinct.  Mais  je  ne  peux,  sans  le  sentiment 
d'être  injuste,  me  défendre  d'une  secrète  sympa- 
thie pour  les  conciliateurs  et  les  «  politiques  », 
pour  ceux  qui  ont  assez  de  caractère  pour  pa- 
raître n'en  point  avoir.  L'opportunisme  est  une 
assez  laide  chose  quand  il  n'est  qu'un  masque  de 
Tambition.  L'éclectisme  est  méprisable  quand  il 
déguise  l'absence  d'originalité.  Mais  pour  une  pen- 
sée sincère  et  vivante  et  pour  un  politique  qui 
veut  fournir  le  maximum  d'action  sociale,  l'op- 
portunisme et  l'éclectisme,  ou  mieux  la  concilia- 
tion et  l'harmonie,  apparaissent  parfois  comme 
des  nécessités. 

On  s'indigne,  on  se  rebelle  d'abord  contre  cette 
soi-disant  nécessité,  qui  semble  ne  pouvoir  être 
acceptée  que  par  une  âme  molle.  Proudhon  avait 
horreur  du  «  juste  milieu  ».  Après  avoir  d'abord 
rêvé  d'une  synthèse  hégélienne  qui  réconcilierait 
la  thhe  et  Vantithèse,  il  s'était  ensuite  arrêté  à 
ridée  de  balancer  l'un  par  l'autre  les  deux  prin- 
cipes opposés,  poussés  chacun  jusqu'à  l'absolu. 
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Cet  ennemi  fameux  de  la  propriété  en  était  arrivé 
à  l'idée  de  vouloir  pour  chacun  un  droit  de  pro- 
priété absolu,  destiné  à  faire  contre-poids  à  d'au- 
tres droits  également  absolus.  Mais  quoi  !  des 
droits  «  absolus  »  qui  se  limitent  les  uns  par  les 
autres  cessent  évidemment  d'être  absolus  ;  ils 
entrent  en  composition;  l'équilibre  proudhonien 
est  au  fond  une  conciliation  et  Ton  peut  penser 
que  la  première  théorie  proudhonienne  de  la 
propriété-possession  est  bien  plus  franche  et  plus 
satisfaisante  que  celle  à  laquelle  Tauteur  de  la 
théorie  de  la  propriété  s'est  arrêté  sur  la  fin  de 
sa  vie. 

11  en  est  de  même  de  la  «  monarchie  absolue  » 
des  nationalistes  intégraux,  de  cette  monarchie 
qui  souffre,  disent-ils,  des  limites  mais  pas  de 
partage.  Gomme  si  des  limites  n'étaient  pas  un 
partage,  et  comme  si,  à  l'intérieur  même  de  ses 
attributions  respectives,  le  pouvoir  central  ne 
devait  pas  compter  avec  des  forces  antagonistes, 
dont  il  doit  tenir  compte  même  quand  il  les 
ignore  1  On  est  ici  encore  en  présence  d'une  tran- 
saction, et  Ton  souffre  à  voir  qu'on  refuse  d'appe- 
ler par  leur  nom  des  faits  aussi  évidents. 

Pareillement,  où  la  haine  de  Tharmonie  ratio- 
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naliste  a-t-elle  conduit  M.  Sorel  ?  D*une  part,  à 
dresser  une  métaphysique  du  discontinu,  une 
philosophie  de  l'histoire  catastrophique  qui  est 
ou  insoutenable,  ou  parfaitement  conciliable  avec 
rigQoble  syndicalisme  réformiste  ou  démocra- 
tique. J'ai  tenté  ailleurs  de  le  montrer,  je  n'y 
reviens  donc  pas  ici*.  D'autre  part  elle  l'a  conduit 
à  sauter  brusquement  de  Tantipatriotisme  très 
cru  des  Réflexions  sur  la  Violence  au  patriotisme 
également  sans  nuances  de  l'article  sur  le  Mys- 
tère de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc,  Je  veux  bien 
qu'il  y  ait  «  mutation  »,mais  de  telles  mutations 
ne  laissent  pas  de  dérouter.  Et  par  surcroît  elles 
ne  résolvent  rien,  car  le  patriotisme  absolu,  ou 
nationalisme,  n'est  pas  plus  satisfaisant  pour 
la  raison  que  Tantipatriotisme  syndicaliste.  Ici 
encore  il  faut  un  équilibre,  une  composition,  une 
harmonie. 

Et  je  n'ignore  pas  toute  la  grandeur,  toute  la 
beauté  esthétique  des  attitudes  intransigeantes. 
Je  sais  qu'il  faut  parfois  être  dur,  démesuré,  irra- 
tionnel, qu'il  faut  être  un  amant  frénétique  du 


1.  Voir  le  Procès  de  la.  Démocratie,  pp.  172  et  suivantes, 
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sublime. Chaque  progrès  n*est  qu'une  étape, il  faut 
viser  toujours  plus  haut.  La  lumineuse  sérénité 
de  la  perfection  grecque  ne  fait  pas  oublier  Fin- 
finité  tragique  du  pathétique  chrétien.  Dans  un 
monde  où  il  y  a  tant  d'excès  de  vice  ou  de  lai- 
deur il  est  bon,  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  des 
excès  de  sacrifice  ou  de  vertu.  Mais  la  plénitude 
et  rharmonie  des  facultés,  la  satisfaction  de  la 
raison,  Tentière  maîtrise  de  soi,  cela  est  la  vraie 
force,  cela  est  la  beauté...  L'équilibre  parfait  n'est 
jamais  atteint,  et  il  ne  peut  pas  l'être  parce  qu'il 
serait  la  mort.  Mais  réaliser  sans  trêve  des  équi- 
libres successifs,  bien  posséder  tout  ce  que  l'on 
a  en  désirant  toujours  mieux,  et  pour  cela  accor- 
der sans  cesse  les  forces  divergentes  que  la  vie 
intarissable  suscite  en  nous  et  hors  de  nous,  c'est 
toute  la  moralité. 

Et  c'est  aussi  toute  la  vertu  de  l'intelligence. 
«  La  loi  suprême  de  notre  intelligence,  dit 
M.  Sorel,  est  la  séparation  des  genres.  >  Oui, 
mais  la  loi  suprême  de  l'intelligence  est  aussi 
d'établir  des  rapports  entre  ces  genres,  de  les 
coordonner,  d'en  faire  la  synthèse.  Voyons  clair 
par  l'analyse  discursive,  mais  ne  mutilons  pas 
la  pensée.   Et  au-dessus  de  la  pensée  il  y  a  l'in- 
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tuition  et  la  vie,  qui  sont  toujours  à  base  de 
fusion.  Maintenons  l'intransigeance  des  program- 
mes, des  idéaux,  des  droits,  mais  ne  mutilons  pas 
la  vie.  Quels  que  soient  les  anathèmes  dont  on 
les  flétrit,  les  «  confusionnistes  »  de  grande  vita- 
lité finissent  toujours  par  avoir  raison,  parce 
qu'ils  agissent.  Les  dogmes  marxistes  n'empê- 
chent pas  révolution  de  la  démocratie,  l'Ency- 
clique <  Pascendi>  n*a  pas  arrêté  le  mouvement 
moderniste  dans  l'Eglise.  Il  ne  faut  pas  se  noyer 
dans  le  galimatias^  mais  il  ne  faut  pas  craindre 
de  l'affrontera  larges  brassées.  La  vie  n*est-elle 
pas  un  perpétuel  galimatias  ? 

Et  je  sais  bien  que  cette  conception  finaliste, 
rationaliste  et  humanitaire,  ce  refus  d'abdication 
de  rintelligence  est  déplorablement  vulgaire,  dé- 
mocratique ;  je  sais  bien  que  cette  nécessité  de 
la  collaboration,  de  l'harmonisation,  de  Tunifica- 
tion  parallèle  à  la  différenciation  ne  peut  être 
-outenue,  comme  dit  M.  Berth,  que  par  des  «  po- 
liticiens de  tout  acabit  »,  par  des  «  esprits  ané- 
miques >  qui  méprisent  le  courage  moral,  qui 
n'estiment  que   «   les  ratiocinations  pâlottes  et 
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exsangues  »,  l'opportunisme  flasque  et  fangeux. 
Je  le  sais  bien,  et  j'en  suis  marri. 

Pourtant,  je  suis  bien  aise  d'avoir  rencontré 
au  cours  de  mes  lectures  des  pages  un  peu  dures, 
écrites  par  un  «  politicien  »  d'un  acabit  tout  de 
même  un  peu  spécial,  par  le  philosophe  même 
que  je  citais  tout  à  l'heure,  et  qui  est  aimé  comme 
un  maître  par  quelques  philosophes  syndicalistes. 
On  me  permettra  d'en  citer,  pour  finir,  les  prin- 
cipaux passages.  Ils  sont  plus  éloquents  que  tout 
ce  que  je  pourrais  dire. 

«  Le  même  remède,  la  castration  et  Textirpa- 
tion,  est  employé  instinctivemeut  contre  le  désir 
par  ceux  qui  sont  trop  faibles  de  volonté,  trop 
dégénérés  pour  pouvoir  imposer  une  mesure  à  ce 
désir  ;  par  ces  natures  qui  ont  besoin  de  la  Trappe, 
pour  parler  en  image  (et  sans  image),  d'une  dé- 
finitive déclaration  de  guerre,  d'un  abîme  entre 
eux  et  la  passion.  Ce  ne  sont  que  les  dégénérés  qui 
trouvent  les  moyens  radicaux  indispensables  ;  la 
faiblesse  de  volonté,  pour  parler  plus  exactement, 
rincapacité  de  ne  point  réagir  contre  une  séduc- 
tion n'est  elle-même  qu^une  autre  forme  de  la  dégé- 
nérescence. L'inimitié  radicale,  la  haine  à  mort 
contre  la  sensualité  est  un  symptôme  grave  :  On  a 
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le  droit  de  faire  des  suppositions  sur  Tétat  géné- 
ral d'un  être  à  tel  point  excessif.  » 

Ou  encore  :  «  Un  esprit  qui  veut  faire  quelque 
chose  de  grand,  qui  veut  aussi  les  moyens  pour  y 
parvenir  est  nécessairement  un  sceptique.  L'indé- 
pendaace  de  toutes  espèces  de  convictions  fait 
partie  de  la  force,  il  faut  savoir  regarder  libre- 
ment. »  Au  contraire,  «  ne  point  voir  certaines 
choses,  n'être  indépendant  sur  aucun  point,  être 
toujours  d'un  «  parti  »,  avoir  partout  une  optique 
sévère  et  nécessaire,  voilà  ce  qui  caractérise  le 
«  fanatique  >,  le  type  contraire  des  esprits  forts 
et  libérés.  Mais  la  grande  attitude  de  ces  esprits 
malades,  de  ces  épileptiques  des  idées,  agit  sur 
les  masses  —  les  fanatiques  sont  pittoresques, 
l'humanité  préfère  voir  des  attitudes  que  d'enten- 
dre des  raisons.  » 
^  Ou  enfin:  «  Le  type  païen  n'est-il  pas...  le  type 
d'un  esprit  qui  accueille  les  contradictions  et  les 
problèmes  de  la  vie  et  qui  les  résout  !  C'est  là 
que  je  place  le  Dionysos  des  Grecs  :  U affirmation 
religieuse  de  la  vie  totale^  non  point  reniée  et 
morcelée,  »  Faites  les  transpositions,  les  mises 
au  point,  et,  si  vous  voulez,  les  adoucissements 
nécessaires,  —  cap  je  n'aurais  jamais  osé    aller 
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jusque-là  !  —  et  concluez.  On  trouvera  ces  cita- 
tions aux  pages  137, 138,  326,  327,  328  de  la  tra- 
duction française  du  Crépuscule  des  idoles,  et  à  la 
dernière  page  de  la  Volonté  de  puissance,  de  Fré- 
déric Nietzsche. 


APPEiNDICE 
Nietzsche  et  Proudhon 


Si  quelque  Carlyle  ou  quelque  Emerson  vivait 
de  nos  jours,  et  voulait  ajouter  de  nouvelles  figu- 
res à  la  galerie  des  Heroes  ou  des  Représentative 
Meriy  on  peut  imaginer  qu'il  n'en  trouverait  guère 
de  plus  nobles,  de  plus  puissantes,  et  d'une  con- 
frontation plus  chargée  de  sens,  que  celles  de  ces 
deux  grands  morts  qui  depuis  quelque  temps  sol- 
licitent à  des  titres  divers  l'attention  du  public  qui 
pense  :  le  Français  Pierre-Joseph  Proudhon  et  le 
rierniain  Frédéric  Nietzsche.  Et  s'il  fallait,  pour 
compléter  l'analogie,  trouver  des  sous-titres  qui 
permissent  de  qualifier  immédiatement  les  nou- 
veaux venus,  ceux-ci,  peut-on  croire,  viendraient 
tout  de  suite  à  l'esprit  :  Frédéric  Nietzsche  ou 
r Aristocrate j  Proudhon  ou  le  Plébéien, 
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Une  occasion  propice  nous  permet  d'en  parler. 
Au  commencement  de  cette  année,  à  la  date  du 
centenaire  de  la  naissance  de  Proudhon,  le  bon 
proudhonien  Edouard  Droz  a  publié  sur  son  auteur 
de  prédilection  un  petit  livre  substantiel  \  fruit 
de  plusieurs  anbées  de  familiarité  avec  l'œuvre. 
Et,  voici  quelques  semaines,  Daniel  Halévy,  sans 
profession  ou  affectation  de  nietzschéisme,  nous 
a  donné  une  Vie  de  Frédéric  Nietzsche  plus  pathé- 
tique qu'un  roman  '.  Il  faut  aimer  ces  deux  livres 
honnêtes,  où  la  vie  et  les  tendances  maîtresses  de 
deux  grands  hommes  sont  exactement  reconsti- 
tuées, où  Ton  n'a  pas  cédé  à  Tattrait  piquant  du 
paradoxe,  presque  irrésistible  en  un  temps  qui 
nous  présente  sans  rire  un  Proudhon  soldat  du 
Pape  ou  un  Nietzsche  à  l'usage  des  caillettes. 

Qu'on  ne  croie  pourtant  pas  ces  deux  récits  sem- 
blables ;  ils  s'opposent,  toutes  réductions  faites, 
comme  les  deux  esprits  mêmes  auxquels  ils  sont 
consacrés.  Edouard  Droz  nous  a  donné  sur  Prou- 

1.  Edouard  Droz,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Be- 
sançon: P.-J.  Proudhon,  un  vol. ,3  fr.  50.  —  Librairie  de  Pages 
Libres,  1909. 

2.  Daniel  Halévy.  —  La  vie  de  Frédéric  Nietzsche,  un  vol., 
3  fr.  50.  Galmanu-Lévy,  1910. 
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dhon  un  livre  restreint,  mais  complet,  où  l'on 
trouve  l'essentiel  de  Toeuvre  en  môme  temps  que 
les  grands  traits  du  caractère  et  les  péripéties  de 
la  vie.  Si  téméraire  qu'il  soit  d'analyser  les  livres 
de  Proudhon,  la  tentative  est  faite  tout  de  même, 
et  aussi  bien  qu'on  pouvait  la  faire  ;  on  possède 
un  guide  pour  se  retrouver  parmi  les  méandres 
de  l'œuvre  entière.  Et  de-ci  de-là  l'auteur  inter- 
vient, dit  son  mot,  rectifie  des  thèses,  approuve 
ou  blâme  son  héros,  ou  plutôt  tempère  de  restric- 
tions critiques  une  admiration  continuellement 
sous-jacente.  C'est  presque  un  manuel  aus«i  bien 
qu'un  récit,  un  livre  de  professeur  et  d'homme 
du  peuple,  écrit  pour  des  étudiants  et  pour  des 
gens  du  peuple,  sans  nul  soupçon  de  littérature, 
se  proposant  uniquement  de  bien  faire  connaître 
ou  du  moins  pressentir  l'homme  et  l'œuvre  dont 
il  traite. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  Daniel  Halovy.  Celui- 
ci  nous  a  donné  surtout  un  livre  d'historien,  de 
psychologue  et  d'artiste,  où  l'on  aperçoit  très  peu 
l'œuvre  et  où,  en  revanche,  le  caractère  apparaît 
toujours  au  premier  plan,  dans  une  lumière  ten- 
dre et  triste.  Il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  cet 
ouvrage  des  discussions  sur  le  romantisme  ou  l'in- 
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dividualisme  de  Nietzsche,  des  considérations  dia- 
lectiques sur  le  surhomme  ou  la  volonté  de  puis- 
sance; les  traités  de  ce  genre  ne  manquent  pas, 
et  on  en  annonce  toujours. Non, mais  la  formation 
de  ce  caractère,  les  préoccupations  fondamentales 
de  cet  esprit,  les  affinités  et  les  désirs  secrets 
de  ce  pauvre  cœur,  les  étapes  de  ce  long  mar- 
tyre éclairant  d'un  jour  décisif  la  genèse  des 
livres,  tout  cela  reconstitué  grâce  à  une  foule  de 
lettres  et  de  documents  pour  nous  inédits,  voilà 
ce  qu'on  n'avait  pas  encore  donné  au  lecteur  fran- 
çais. Daniel  llalévy  fait  l'histoire  d'une  âme,  d'une 
âme  sublime  et  lamentable,  avec  admiration  et 
pitié.  Aucun  commentaire  :  le  récit,  sobre  et  poi- 
gnant, parle  assez.  Il  est  bien  que  ces  deux  livres, 
également  intelligents,  soient  si  différents  ;  ils 
sont  à  rimage  des  héros  qui  les  ont  suggérés. 

Nous  suivrons  ici  Daniel  Halévy  ;  nous  mettrons 
en  parallèle  deux  vies,  deux  conceptions  de  l'exis- 
tence. Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  Prou- 
dhon  a  rencontré,  peu  après  sa  mort,  un  biogra- 
phe et  un  psychologue  digne  de  lui,  sinon  par  la 
nature  de  la  sensibilité,  qui  était  au  contraire  et 
s'avouait  réfractaire,  du  moins  par  la  largeur  et 
la  finesse  de  la  compréhension.  Il  s'agit,  on  le 
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sait,  de  Sainte-Beuve  en  personnne,  et  Edouard 
Droz  se  réfère  avant  tout  au  beau  livre  du  criti- 
que. Daniel  Halévy  —  toutes  proportions  gardées 
—  a  fait  pour  Nietzsche  ce  que  Sainte-Beuve  a  si 
magistralement  commencé  pour  Proudhon.  Il  au- 
rait pu  mettre  comme  épigraphe  à  son  livre  cette 
phrase  du  grand  critique.  «  Je  ne  sais  rien  de  tel 
pour  l'explication  des  idées  et  des  doctrines  que 
la  réalité  des  faits  et  la  détermination  précise 
des  circonstances  au  sein  desquelles  elles  ont  été 
conçues.  »  La  direction  d'un  esprit  «  dépend  d'au- 
tre chose  encore  que  d'un  pur  mouvement  intel- 
lectuel :  elle  se  ressent  de  Tétat  des  fibres  et  de 
mille  ressorts  secrets  dont  la  plupart  nous  échap- 
pent >. 


Ce  sont  deux  solitaires,  deux  hommes  de  pensée 
plus  que  d'action  ;  cette  constatation  domine  leur 
existence.  Rien  ne  se  fait  de  grand  dans  le  monde 
qui  n'ait  été  longuement  préparé  dans  le  secret 
de  la  vie  intérieure,  dans  des  colloques  émouvants 
avec  soi-même,  à  condition  toutefois  qu'une  claus- 
tration trop  prolongée  n'étoufTe  pas  le  sens  de  la 
vie. 


200  LA    PHILOSOPHIE    SYNDICALISTE 

Cet  amour  de  la  solitude  est  assez  apparent 
chez  Nietzsche,  qui  fut  poursuivi  toute  sa  vie  par  Jt 
le  besoin  de  ce  qu'il  a  lui-même  appelé  1'  «  ana-  :j 
chorétisme  moderne  >,  et  de  qui  toute  la  vie  fut  j 
un  pèlerinage  incessant,  mis  en  branle  et  guidé 
par  les  saisons,  des  vallées  moyennes  de  la  Bohême 
et  du  Jura  ou  de  la  côte  dorée  de  Nice  vers  les 
cimes  neigeuses  de  TEngadine,  loin  des  agitations 
des  hommes.  Il  peut  surprendre  de  Proudhon, 
qu'on  a  coutume  de  se  représenter  comme  un 
homme  public,  et  qui  en  fait  le  fut  peu,  et  dans 
des  portions  très  restreintes  de  sa  vie  ;  il  a  d'ail- 
leurs reconnu  qu'il  n'était  pas  fait  pour  Têtre.  Le 
plébéien  Proudhon  était  un  sauvage,  à  Faise  seu- 
lement avec  des  amis;  Nietzsche,  nature  plus  fine 
et  mieux  prédisposée  à  souffrir,  eut  cette  douleur 
de  se  sentir  seul  à  l'intérieur  même  d'une  soli- 
tude mitigée,  d'un  cercle  d'amis.  Il  eut  le  senti- 
ment total  de  r  «  incommunicabilité  »...  «  la  plus 
effroyable  de  toutes  les  solitudes  »,  parce  qu'elle 
est  la  solitude  à  la  dernière  puissance,  irrémédia- 
ble. 

Il  faut  donc  s'attendre  à  voir  jaillir  de  ces 
deux  bouches,  sous  des  modalités  diverses,  un 
hymne  à  la  solitude.  Nietzsche,  tout  en  s'amusant 
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parfois  «  avec  un  humour  triste  »  d'errer  «  çà  et 
là,  seul  comme  un  rhinocéros  »,  a  parlé  de  la 
solitude  magnifiquement  et  lyriquement,  comme 
un  sage  et  comme  un  poète.  Il  note  l'action  toni- 
fiante des  hautes  cimes  :  «  Si  nous  ne  donnons  à 
nos  âmes  des  horizons  fermes  et  sereins  comme 
ceux  des  montagnes  et  des  bois,  alors  notre  vie 
intérieure  perdra  toute  sérénité.  Elle  sera  disper- 
sée, insatiable  comme  celle  de  l'homme  des  villes: 
il  ne  connaît  pas  le  bonheur  et  ne  peut  pas  le 
donner  >.  Les  pâtres  de  TEngadine  sont  «  héroï- 
ques et  idylliques  »  comme  des  héros  grecs. 
«  Celui-là  est  grand  qui  sait  être  le  plus  solitaire 
le  plus  caché,  le  plus  distant  ».  Proudhon,  s'il 
n'eût  pas  aimé  l'orgueil  aristocratique  et  ibsénien 
de  cette  dernière  phrase,  eût  applaudi  aux  pre- 
mières ;  elles  expriment  sa  sensibilité  de  paysan. 
Ce  grand  moraliste  et  ce  grand  travailleur,  rap- 
portant tout  à  ses  tendances  dominantes,  voit  dans 
la  solitude  la  grande  maîtresse  de  stabilité,  de 
sérieux,  de  profondeur,  qui  protège  les  deux  fonc- 
tions «  les  plus  secrètes,  les  plus  sacrées  de 
l'homme  >,  le  travail  et  Tamour.  La  solitude  les 
fortifie,  la  prostitution  urbaine  les  décompose. 
Ne  cherchons  pas  cependant  à  cet  amour  de  la 
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solitude  des  raisons  trop  transcendantes.  Ces  deux 
solitaires  sont  deux  malades,  contraints  de  s'iso- 
ler par  une  lutte  incessante  contre  la  maladie.  La 
vie  de  Frédéric  Nietzsche  fut  un  long  martyre. 
Fils  d'un  pasteur  déjà  malade  et  qui  lui-même 
mourut  fou,  ce  fut  le  soin  de  sa  santé  qui  l'obligea 
à  vagabonder  d'auberge  en  pension  et  de  la  mer 
à  la  montagne,  après  avoir  dû  abandonner  son 
travail  professionnel.  A  toutes  les  pages  du  livre  de 
Daniel  Halévy,  ce  ne  sont  que  luttes  contre  les 
insomnies,  les  migraines,  les  éblouissements,  les 
fièvres,  jusqu*à  Fhorreur  de  la  catastrophe  finale 
où  cette  intelligence  frémissante  entra  vivante  dans 
la  mort.  La  souffrance,  comme  il  arrive  à  tout 
être  bien  né,  lui  épura  Tâme,  l'ouvrit  à  la  dou- 
ceur, à  la  pitié,  à  la  sérénité,  fit  un  stoïcien  et  un 
ascète  de  cet  ennemi  de  Tascétisme. 

Le  terrible  et  presque  incessant  martyre  de  ma  vie, 
écrivait-il  en  1880  à  Malvida  de  Meysenburg,  dans  une 
admirable  lettre  que  Daniel  Halévy  appelle  avec  raison 
un  «  testament  spirituel  »,  me  donne  soif  de  mourir... 
J'ai  tant  souffert,  j'ai  renoncé  à  tant  de  choses  qu'il 
n'est  point  d'ascète,  de  quelque  temps  que  oc  soit,  à  la 
vie  duquel  je  n'aie  le  droit  de  comparer  ma  vie  en  cette 
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dernière  année.  J'ai  beaucoup  acquis  cependant.  Mon 
âme  a  gagné  en  pureté,  en  douceur,  et  je  n'ai  plus  be- 
soin pour  cela  de  la  religion  ni  de  l'art.  (Vous  le  re- 
marquerez, j'en  ai  quelque  orgueil  ;  c'est  dans  mon  état 
d'entier  abandon  que  j'ai  pu  découvrir  enfin  mes  sour- 
ces intimes  de  consolation.)  Je  crois  avoir  fait  l'œuvre 
de  ma  vie,  comme  le  peut  un  homme  auquel  aucun 
temps  n'est  laissé.  Mais  je  sais  que  pour  beaucoup 
d'hommes  j'ai  versé  une  goutte  de  bonne  huile,  que 
beaucoup  d'hommes  sont  par  moi  orientés  vers  une  vie 
plus  élevée,  plus  sereine  et  lucide. 

Cette  goutte  de  bonne  huile,  c'est  ce  qu'il  ap- 
pelle encore  le  «  regard  gœthéen  plein  d'amour 
et  de  bonne  volonté  »  qu'il  jette  sur  les  hommes  ; 
il  y  est  parvenu,  sauf  à  la  fin  où  l'âme  avait  déjà 
quitté  son  enveloppe,  par  une  constante  disci- 
pline des  suggestions  mauvaises  qui  pouvaient  lui 
venir  de  son  misérable  corps. 

La  souffrance  de  Proudhon  est  d'une  autre 
sorte,  moins  belle  peut-être  —  puisque  nos  yeux 
d'artistes  délicats  savent  trouver  de  la  beauté 
dans  la  douleur,  —  plus  ingrate,  mais  plus  signi- 
ficative encore  dans  son  humanité.  Non  que  la 
souffrance  physique  lui  ait  été  épargnée.  Dès  sa 
jeunesse  il  était  déjà,  de  son  propre  aveu,  un 
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«  petit  blondin  fluet  »,  et  sur  la  fin  il  fut  franche- 
ment malade  ;  mais  c'est  toujours  la  même  mer- 
veilleuse domination  de  Tesprit  sur  la  matière.  Au 
commencement  de  1864,  cumulant  rhume,  catar- 
rhe et  asthme,  «  étouffant,  crachant,  toussant  et 
bavant  »,  il  trouve  le  moyen  d^écrire  à  un  ami 
sourd  pour  le  consoler  de  son  infirmité  et  tour- 
ner sa  pensée  vers  la  véritable  fin  de  l'homme, 
qui  est  de  «  réaliser  sur  la  terre  le  règne  de  l'es- 
prit ».  Gela  ne  nous  est  donné,  ajoute-t-il,  que 
dans  Và.ge  mûr,  «  quand  les  passions  commencent 
à  faire  silence  et  que  l'âme,  de  plus  en  plus  dé- 
gagée, étend  ses  ailes  vers  l'infini  ». 

Mais  ce  qui  est  particulier  à  Proudhon,  ce  qui 
en  fait  un  plébéien,  c'est  le  cortège  des  difficultés 
matérielles  qu'il  eut  toute  sa  vie  à  combattre,  le 
terrible  problème  du  gagne-pain  quotidien  qui 
l'accabla  jusqu'à  ses  derniers  jours,  où  il  travail- 
lait encore  quatre  ou  cinq  heures,  «  autant  pour 
s'occuper  que  parce  qu'il  le  faut  ».  Nietzsche  n'a 
pas  connu  ces  souffrances-là,  ou  à  peine.  La  petite 
pension  de  trois  mille  francs  que  servait  à  son 
ancien  professeur  l'Université  de  Bàle  suffisait 
strictement,  mais  enfin  suffisait  à  ce  célibataire, 
et  la  pauvreté  ne  lui  était  pas  amère.  Il  planait 
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tout  en  haut,  vers  les  cimes.  Proudhon  se  débat- 
tit toute  sa  vie  dans  les  marécages  de  la  pauvreté. 
Proudhon  marié,  père  de  trois  filles,  traînant  ses 
dettes  jamais  payées,  trop  fier  pour  accepter  les 
sept  mille  francs  par  an  du  Nain  Jaune,  et  préfé- 
rant avoir  recours  à  ses  amis  ;  Proudhon  pros- 
crit, travaillant  comme  un  forçat,  tandis  que  sa 
femme  «  accablée  de  migraines  et  de  douleurs 
articulaires,  travaillait  comme  une  furie  »,  Prou- 
dhon fut  poursuivi  sans  répit  par  la  nécessité  de 
gagner  sa  vie. 

Il  en  était  fier  d'ailleurs,  et  Ton  sait  en  quels 
termes  il  a  parlé  de  la  joie  qu'il  éprouvait  à 
avoir  en  mains  un  métier,  instrument  de  liberté, 
mais  on  devine  les  drames  obscurs  de  cette  lutte 
sans  beauté.  De  combien  de  blessures  cette  sensi- 
bilité d'enfant,de  jeune  honime,d*adulte,  d'homme 
fait  n'a-t-elle  pas  saigné  ?  A  dix-sept  ans,  ren- 
trant du  collège  chargé  de  prix,  —  gagnés  dans 
quelles  conditions  de  travail  !  —  il  dîne  de  pain 
et  d'eau,  parce  que  ses  parents  viennent  de  per- 
dre dans  un  procès  le  champ  dont  ils  vivaient.  Un 
peu  plus  tard,  en  1840,  arrivant  à  Paris  titulaire 
de  la  pension  Suard,  obligé  avec  1.500  francs 
de  se  nourrir  et  de  secourir  les  siens,  il  avoue  à 
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Bergmann  sa  détresse,  en  termes  qui  font  frémir.  ! 
«  J'ai  beau  lire,  écrire,  étudier  ;  je  suis  opprimé, 
consterné,  flétri.  Tantôt  je  regarde  la  Seine  en  m 
passant  sur  les  ponts,  d'autres  fois  je  songe  à  me 
faire  voleur.  Le  sentiment  de  ma  misère  est  tel 
que,  si  demain  j'arrivais  à  la  fortune,  le  cauche- 
mar qui  me  poursuit  ne  me  quitterait  de  deux 
ans.  > 

Et  vingt  ans  encore  après,  en  exil  par  suite  de 
la  publication  de  la  Justice,  —  inutile  de  dire  que 
de  ses  vingt-cii^q  francs  de  représentant  du  peu- 
ple il  n'a  rien  gardé,  et  qu'il  est  sorti  de  son  man- 
dat plus  pauvre  si  possible  qu'il  n'y  était  entré  — 
à  son  frère  Charles  qui  lui  demande  de  Targent 
il  ne  peut  envoyer  que  de  bonnes  paroles.  «  Quand 
on  songe,  écrit-il  à  ce  sujet,  que  depuis  plus  de 
quarante  ans  (j'en  ai  cinquante  et  un  révolus),  ma 
vie  se  passe  dans  une  continuité  de  pareilles  mi- 
sères, il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  y  a  parfois  de 
l'aigreur  sous  ma  plume.  »  Mais  ces  bonnes  paro- 
les, il  les  lui  donne  :  «  Souviens-toi,  comme  moi, 
que  la  vie  étant  un  combat,  le  plus  sage  est  de 
faire  de  ce  combat  notre  félicité.  »  Paroles  admi- 
rables, révolte  indomptable  de  Tesprit  contre  le 
ventre   affamé.  Que  dire  enfin  de  cet   effrayant 
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aveu,  qui  résume  tous  les  autres,  et  qui  figurait 
dans  la  première  dédicace  à  Bergmann  de  la 
Création  de  l'Ordre  :  «  Tout  ce  que  sais,  je  le  dois 
au  désespoir  ;  la  fortune  m'ôtant  le  moyen  d'ac- 
quérir je  voulus,  un  jour,  des  lambeaux  ramassés 
pendant  mes  courtes  études,  me  créer  une  science 
à  moi  tout  seul.  »  Jamais  parole  plus  dramatique 
et  plus  accusatrice  fut-elle  prononcée  ? 

Sainte-Beuve  prend  texte  de  ces  dernières  pa- 
roles pour  admonester  Taimable  normalien,  gâté 
par  la  vie  et  les  livres,  qui  pourrait  sourire  des 
lacunes  scientifiques  de  r«  autodidacte  »Proudhon. 
Ce  trait  de  compréhension  n'étonne  pas  du  grand 
critique,  mais  il  y  a  peut-être  des  conclusions  plus 
générales  à  en  tirer.  On  pourrait  dire  —  et  on  a 
"lit  —  que  dans  les  circonstances  pénibles  de  sa 
vie  Proudhon  s'était  imbibé  de  sentiments  de  haine 
et  d'envie,  et  que  c'est  là  le  fond  de  toute  déma- 
gogie. On  pourrait  retourner  contre  lui  la  parole 
qu'il  a  dite  lui-même  :  la  démocratie  c'est  Ten- 
vie,  et  frapper  de  suspicion  toute  sa  philosophie 
sociale,  comme  étant  le  reflet  de  conditions  de 
vie  excessives  et  trop  personnelles.  Il  faut  s'en- 
tendre. 

Proudhon,  comme  toute  âme  forte,  ignorait  la 
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haine  à  Tégard  des  personnes  ;  «  il  conserva, 
dit  Edouard  Droz,  des  relations  cordiales  avec 
plusieurs  de  ses  camarades  riches  ».  Mais  si  l'on 
prétend  interdire  au  penseur  toute  réflexion  sur 
les  conditions  de  vie  qui  lui  sont  faites  et  les 
expériences  auxquelles  il  peut  assister,  si  cruel- 
les que  soient  ces  expériences  et  ces  conditions  de 
vie,  il  faut  dire  :  halte  là  I  La  pensée  ne  vaut  que 
par  les  faits  concrets  qui  la  provoquent  et  qui  la 
nourrissent,  et  si  les  conditions  qui  lui  donnent 
naissance  sont  anormales,  il  faut  s^en  prendre  à 
la  société  même,  non  au  penseur  qui  les  dénonce. 
Ne  blâmons  donc  pas  le  plébéien  Proudhon  d'avoir 
voulu  écrire  la  «  Philosophie  de  la  Misère  »  ; 
admirons  plutôt  qu'il  Tait  écrite  et  qu'il  Tait  vécue 
avec  une  si  indomptable  fermeté  et  une  si  belle 
vaillance.  Quand  un  homme,  au  milieu  de  si  ter- 
ribles épreuves,  réussit  à  garder,  malgré  quelques 
«  aigreurs  »  et  éclats  inévitables,  —  Proudhon 
n'était  pas  un  saint  —  la  gaieté,  la  bonne  humeur, 
et  ce  spiritualisme  dont  on  a  lu  plus  haut  d'ad- 
mirables formules,  on  peut  dire  que  cet  homme 
est  d'une  trempe  supérieure.  En  fait,  Nietzsche 
devant  la  souffrance  physique,  Proudhon  de- 
vant la  souffrance  et  la  misère  coalisées,  furent. 


APPEiNDICE  209 


avec  des  philosophies  diverses,  de  beaux  types  de 
stoïciens. 

Et  par  un  des  effets  de  cette  «  loi  d'ironie  »  que 
Ton  se  met  à  découvrir,  ces  deux  stoïciens,  ces 
deux  malades  qui  sont  arrivés  par  un  miracle  de 
force  d'âme  à  vaincre  leur  destinée,  sont  tous  deux 
épris  de  ce  qui  leur  est  refusé  :  la  vigueur  cor- 
porelle, la  force  physique  se  dépensant  s'il  le  faut 
en  combats  acharnés  ;  ils  sont  les  deux  derniers 
prophètes  de  la  guerre. 

Pour  Proudhon, il  est  vrai,  il  faut  faire  des  ré- 
serves. La  Guerre  et  la  Paix  n'est  pas  le  plus  heu- 
reux de  ses  livres.  Ecrit,  dit  Edouard  Droz,  entre 
de  très  graves  malaises  de  santé,  il  exagère  et 
exaspère  une  thèse  qu'il  ne  faut  pas  pousser  à 
l'absolu.  Car  si  Proudhon  fait  l'éloge  de  la  guerre 
dans  le  passé  de  l'humanité,  il  n'en  annonce  pas 
moins  sa  disparition  finale,  et  son  remplacement 
par  le  travatt,  qui  conservera  toutes  les  vertus 
qu'elle  développait.  «  L'héroïsme  (guerrier),  dit-il 
dans  la  préface  de  La  Guerre  et  la  Paix^  fut  une 
belle  chose,  mais  Phéroïsme  est  fini.  .  J'estime  la 
force,  elle  a  glorieusement  inauguré  sur  la  terre 
le  règne  du  droit,  mais  je  n'en  veux  pas  pour 
souveraine.  Et  ailleurs:  «  Travaillez  à  présent 

14 
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nous  dit  la  Guerre,  vous  avez  assez  combattu.  » 
Et  Proudhon  explique  tout  au  long  comment,  à 
son  avis,  le  travail  peut  très  bien  apparaître 
comme  un  substitut  de  la  guerre. 

Sous  ces  réserves,  il  est  intéressant  de  se  de- 
mander pourquoi  les  deux  philosophes  ont  exalté 
la  guerre.  Tous  deux,  on  Ta  vu,  lui  accordent  la 
même  et  suprême  vertu,  celle  d'entretenir  chez 
des  peuples  corrompus  par  la  «  modernité  »  et  les 
raffinements  de  V  «  esprit  apollinien  »,  chez  des 
nations  dégradées  par  le  malthusianisme  et 
Tégoïsme  sordide  de  Phomo  œconomicus^  ce  qui 
peut  rester  du  sentiment  de  l'honneur,  de  pas- 
sion pour  le  désintéressement,  le  dévouement 
et  le  sacrifice.  «  Au  canon,  au  canon,  j'ai  besoin 
de  guerre,  icA  branche  den  Krieg!y>  s'écrie  le  mal- 
heureux Nietzsche,  et  ce  qui  ne  pouvait  être  pour 
lui  qu'une  métaphore,  il  en  fait  une  réalité  pour 
les  nations  qui  veulent  vivre.  : 

Pour  éviter  que  l'esprit  de  spéculation  n'abâtardisse 
Tes  prit  d'Etat,  il  n'est  qu'un  moyen,  c'est  la  guerre  et 
encore  la  guerre.  Dans  l'exaltation  qu'elle  procure,  il 
devient  clair  aux  hommes  que  l'Etat  n'a  pas  été  fondé 
pour  protéger  contre  le  démon  de  la  guerre  lesindivi- 
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dus  égoïstes  ;  bien  au  contraire  :  l'amour  de  la  patrie, 
le  dévouement  aux  princes  l'aident  à  susciter  un  élan 
moral  qui  est  le  signe  d'une  destinée  beaucoup  plus 
haute...  On  ne  trouvera  donc  pas  mauvais  que  je  chante 
ici  le  péan  de  la  guerre. 

Paroles  qu'on  croirait  extraites  de  La  Guerre 
et  la  Paix  ;  c'est  le  même  souffle,  le  môme  lyrisme, 

't  l'on  sait  que  les  actuels  adversaires  du  ratio- 
nalisme et  de  la  dégénérescence  <  démocratique  » 
unissent  dans  la  même  admiration  et  saluent 
comme  des  précurseurs  Frédéric  Nietzsche  et 
Pierre-Joseph  Proudhon.  Chez  ce  dernier,  il  faut 
signaler  quelque  chose  de  plus,  un  nouveau  cou- 
plet dont  s'enrichit  l'hymne,  suggéré  par  les 
préoccupations  dominantes  du  philosophe  ;  le 
parallélisme,  repris  par   l'auteur  des  Réflexions 

ir  la  Violence,  et  d'ailleurs  contestable,  on  l'a  vu, 
entre  la  guerre  et  le  travail,  entre  les  vertus  du 
producteur  et  celles  du  guerrier. 

Cette  addition  et  ces  réserves  faites,  ainsi  que 
la  substitution  des  «  compagnies  ouvrières,  vérita- 
bles armées  de  la  Révolution  »,  aux  armées  d'au- 
trefois et  celle  —  peut-être  —  deT^étroitesse  de 
classe  >  à  1'  «  étroitesse  nationale  »  pour  4(  sim- 
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plifier  et  concentrer  »,  il  est  probable  que  Prou- 
dhon  eût  signé  sans  hésiter,  à  condition  de  rem- 
placer militaire  par  guerrier  ou  combatifs  mot 
qui  comprend  aussi  bien  les  luttes  actuelles  de 
rindustrie  que  les  luttes  guerrières  du  passé,  cette 
note  de  l'auteur  de  la  Volonté  de  Puissance  :  <  le 
maintien  de  l'état  militaire  est  le  dernier  moyen 
qui  nous  soit  laissé,  soit  pour  le  maintien  des  gran- 
des traditions,  soit  pour  l'institution  du  type  su- 
périeur de  l'homme,  du  type  fort.  » 

Au  moral,  les  analogies  ne  sont  pas  moindres. 
Chez  ces  deux  philosophes  de  la  force,  on  peut 
s'attendre  à  trouver  mômes  sympathies  et  mêmes 
antipathies.  Ils  ont  tous  deux  le  goût  classique, 
la  noble  pudeur  virile,  et  par  conséquent  la  haine 

de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  roman- 
is 
tisme:  une  sensiblerie  fade  ou  niaise,  un  déver- 
gondage d'imagination, un  étalage  impudique  des 
aventures  ou  des  sentiments  personnels.  Tous 
deux  aiment  le  xvii*  siècle,  son  style  «  propre, 
exact  et  libre  »,  comme  dit  Nietzsche  en  français 
—  et  c'est  parfaitement  définir  le  style  de  Prou- 
dhon.  Tous  deux  en  revanche  abominent  Rous- 
seau, et,  avec  le  romantisme  dont  il  est  le  père, 
le  pessimisme  chrétien,  le  féminisme,  la  démocratie 
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rationaliste,  Tart  pour  Part,  et  tous  les  autres 
vices  de  Tesprit  moderne  qui  trahissent  un  affai- 
blissement de  l'espèce. 

Philosophiquement,  pour  des  raisons  très  sem- 
blables quoique  diverses,  ils  ont  la  même  haine 
du  christianisme,  ou  plutôt  encore  d'un  spiritua- 
lisme transcendant,  d'un  «  idéalisme  nuageux  », 
qu'il  soit  chrétien  ou  platonicien,  qui  détache  les 
idées  des  réalités  qui  les  supportent.  Ce  sont  tous 
deux  des  anti-mystiques,  des  terriens.  «  L'esprit, 
production  du  cerveau,  le  considérer  comme  sur- 
naturel !  Diviniser,  quelle  folie  !  »  s'écrie  Nietzsche, 
et  ce  pourrait  être  Proudhon.  On  se  souvient  de 
l'hymne  que  chante  Zarathoustra  ; 

Mes  frères,  restez  fidèles  à  la  terre,  de  toute  la  force 
de  votre  amour  !  Que  votre  amour  prodigue  et  votre 
connaissance  aillent  dans  le  sens  de  la  terre.  Ne  laissez 
pas  votre  vertu  s'envoler  loin  des  choses  terrestres  et 
battre  des  ailes  contre  des  murs  éternels...  Comme  moi, 
ramenez  vers  la  Terre  la  vertu  qui  s'égare.  —  Oui,  vers 
la  chair  et  vers  la  vie,  afin  qu'elle  donne  son  sens  à  la 
terre,  un  sens  humain. 

Bans  ces  paroles  magnifiques,  dont  Daniel  Ha- 
lévy  dit  qu'elles   sont  les  plus   belles,  les  plus 
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religieuses  qu'ait  jamais  inspirées  la  pensée  natu- 
raliste, remplacez  le  mot  équivoque  de  «  chair  » 
par  celui  plus  plein  de  «  travail  >  ;  substituez  ou 
ajoutez  aux  considérations  physiologiques,  les 
seules  sur  lesquelles  insiste  Nietzsche,  des  consi- 
dérations psychologiques  et  économiques,  et  vous 
avez  tout  Proudhon.  Pour  tous  deux,  l'idée  n'est 
pas  primordiale;  elle  est  le  dernier  terme  d'un 
processus  physiologique,  dit  l'un;  elle  vient  de 
l'action,  dit  l'autre,  et  il  ajoute  qu'elle  retourne 
à  l'action.  L'analogie  irait  plus  loin  encore,  et 
nous  le  ferions  voir  si  c'était  l'occasion  de  le 
montrer,  mais  il  faut  nous  borner.  Ajoutez  enfin 
le  même  dédain  de  la  science  officielle,  qui  leur 
fut  à  tous  deux  si  inintelligente  et  si  hostile. 

Songera-t-on  après  cela  à  opposer  au  moralisme 
intransigeant  de  l'auteur  de  la  Justice  V  «  immora- 
lisme »  prétendu  de  celui  de  Au  delà  du  Bien  et 
du  MaH  Gomme  si  cet  immoralisme  n'était  pas 
un  moralisme  frénétique,  exaspéré  par  la  platitude 
des  morales  courantes  !  Rien  n'affirmera  mieux 
la  parenté  jumelle  de  ces  deux  esprits  que  ces 
deux  admirables  formules,  deux  des  plus  belles 
qui  aient  jamais  percé  comme  des  éclairs  la  nuit 
de  notre  humanité  veule  et  honteuse:  «  L'homme 
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est  un  être  qui  est  fait  pour  se  surmonter  »  —  «  Tra- 
vailler, c'est  se  dévouer  et  mourir.  » 

Enfin  ces  deux  pourfendeurs  de  faiblesses,  ces 
deux  amants  fougueux  de  la  force  ont  apprécié 
et  désiré  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat,  de  plus 
tendre  dans  l'existence:  Tamitié. 

L'amour  ne  les  gâta  ni  Tun  ni  Tautre  ;  ils  se  re- 
fusaient d'ailleurs  à  traiter  en  égale  la  créature 
éternellement  subordonnée  que  devait  être,  selon 
eux,  la  femme,  ou  à  livrer  leur  esprit  à  des  senti- 
ments qui  l'eussent  affaibli.  Nietzsche  sortit  meur- 
tri de  l'unique   aventure  sentimentale  que  l'on 
connaisse  de  lui,  son  orageuse,  tyrannique  et  trop 
intellectuelle  passion  pour  M"'  Lou  Salomé  ;  et 
quant  à  Proudhon,  appeler  amour  le  sentiment 
qui  le  porta,  à  quarante  ans,  à  épouser  l'honnête 
ouvrière  passementière  Euphrasie  Piéjeard,«sans 
instruction,  mais  de  moeurs  sévères,  d'un  sens 
droit, de  cœur  aimant»,  ferait  sourire  les  lecteurs 
de  M.  Paul  Bourgct.4(  Tu  conçois  assez  de  quelle 
nature  sont  mes  passions  »,  écrivait  le  grand  mo- 
raliste à  Dergmann.  Pourtant,  les  quelques  lignes 
que  cite  Édounrd  Droz    montrent  à  quel  point 
Proudhon,   et  surtout  Proudhon   jeune,    savait 
chérir  et  respecter  la  jeune  fille:  «  Quel  souve- 
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nir  pour  un  cœur  d'homme  parvenu  à  Tarrière- 
saison  d'avoir  été,  dans  sa  verte  jeunesse,  le  gar- 
dien, le  compagnon,  le  participant  delà  virginité 
d'une  jeune  fille.  Le  siècle  a  pris  en  pitié  ces 
vraies  voluptés  I  » 

Mais  c'est  surtout  l'amitié  que  surent  goûter  ces 
âmes  viriles.  On  aimait  le  sauvage  Proudhon,  «  et 
lui  il  aimait  passionnément  l'amitié  et  ses  amis  ». 
L'amitié,  voilà  vraiment  un  sentiment  d'égaux, 
qu'on  ne  peut  éprouver  qu'entre  hommes,  et  non 
d'un  sexe  à  l'autre.  «  Croyez-vous  donc,  écrit-il 
quelque  part,  qu'une  femme,  une  maîtresse,  soit  un 
ami?  »  Et  quelle  perspective  sur  ce  cœur  d'abord 
si  rugueux,  —  quel  renversement  aussi  de  nos 
idées  modernes  sur  la  médecine  I  —  que  ces  lignes 
écrites  en  1854,  par  un  malade  atteint  du  cho- 
léra. «  Quand  le  mal  me  tenait  anéanti  sur  mon 
grabat,  je  disais  à  mes  amis  qui  me  gardaient  : 
«  Tenez-moi  la  main  dans  les  deux  vôtres,  cela 
me  rend  la  vie,cela  me  guérit  le  corps  par  l'amitié .  » 

Mais  cette  amitié  restait  saine  et  normale  ;  Nietz- 
sche la  poussa, et  il  en  avait  conscience,  jusqu'à  la 
pathologie.  11  la  calquait  romantiquement  sur 
l'image  de  l'amour  ;  c'était  se  préparer  toutes  les 
souffrances. 
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L'amitié,  disait-il,  détermine  absolument  les  mêmes 
crises  que  Tamour,  mais  dans  une  atmosphère  plus  pure. 
D'abord  une  attraction  réciproque  déterminée  par  des 
convictions  communes  ;  l'admiration,  la  glorification 
mutuelle;  puis,  d'une  part,  la  méfiance, et, d'autre  part, 
des  doutes  sur  l'excellence  de  l'ami  et  de  ses  idées;  la 
certitude  qu'une  rupture  est  inévitable  et  que  pourtant 
elle  sera  douloureuse...  Dans  l'amitié,  il  y  a  toutes  ces 
souffrances,  et  d'autres  encore,  impossibles  à  dire. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  de  ce  qu'il  y 
eut  de  forcené  dans  ses  rapports  avec  Wagner, 
où  Tinimitié  terrestre  finit  par  s'élever  au  rang 
d'une  «  amitié  stellaire  ?  »  Gomment  s'étonner  du 
sentiment  d'  «  incommunicabilité  »  dont  se  plai- 
gnait Nietzsche  même  au  milieu  de  ses  amis? 

Nous  habitons  des  mondes  différents,  nous  ne  par- 
lons plus  la  même  langue!  Comme  un  étranger, comme 
un  proscrit,  j'erre  parmi  eux:  plus  un  mot,  plus  un 
regard  ne  m'atteint.  Je  me  tais  —  car  personne  ne 
comprend  mes  paroles  —  ahl  je  peux  le  dire,  ils  ne 
m^ ont  jamais  compris!...  L'amitié  parfaite  n'est  possi- 
ble qu'inler  pares..,  Ahl  rapide  folie  de  ces  heures  où 
le  solitaire  croit  trouver  un  ami,  et  l'étreint  et  le  serre 
en  ses  bras  :  c'est  un  présent  des  cieux,  un  don  inesti- 
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mable.  Une  heure  après,  il  le  rejette  avec  dégoût,  il  se 
rejette  avec  dégoût  soi-même,  comme  souillé,  diminué, 
malade  de  sa  propre  société.  Un  homme  profond  a  be- 
soin d'amis,  à  moins  qu'il  n'ait  un  Dieu  :  Et  je  n'ai  ni 
Dieu,  ni  ami  ! 

Quand  il  écrivait  ces  lignes  désespérées,  Nietz- 
sche était  à  deux  doigts  de  tomber  dans  le  gouffre  ; 
mais  toutes  ces  souffrances  ne  sont-elles  pas  en- 
closes dans  la  conception  romantique  de  l'amitié 
qu'il  exprimait  douze  ans  plus  tôt,  et  qu'il  tenait 
sans  doute  de  son  frêle  organisme  irrémédiable- 
ment voué  au  malheur  ? 

N'importe, voilà  bien  des  points  communs.  Même 
amour  de  la  solitude  studieuse  et  victorieuse  du 
mal  physique,  même  existence  d'ascètes  et  de 
stoïciens  obstinés,  même  goût  de  la  force  et  de  la 
guerre  complétant  et  prouvant  la  force  morale, 
même  haine  de  la  déliquescence  et  de  la  déca- 
dence sous  toutes  ses  formes,  même  prédilection 
mâle  pour  l'amitié. . .  voilà  des  répliques  qui  s'équi- 
librent harmonieusement. 


* 


Pourtant,  ce  Nietzsche  qui  s'efforce  aux  senti- 
ments virils,  mais  qui  les  éprouve  et  les  altère 
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avec  la  passion,  la  finesse  et  la  nervosité  d'une 
femme,  on  peut  pressentir  qu'il  n'est  pas  de  là 
même  race  que  ce  Proudhon,  être  de  force,  de 
rondeur,  et  malgré  tout  de  santé,  en  qui  rien  n'est 
affecté,  efféminé  et  morbide.  Ils  ne  sont  pas  de  la 
même  race,  en  effet,  et  leur  mésharmonie  date  de 
loin. 

Voyez  Frédéric  Nietzsche,  fils  d'un  pasteur 
loyaliste,  solitaire  et  malade  ;  enfant  précocement 
grave,  silencieux  et  pieux,  doucement  bercé  par 
les  croyances  traditionnelles  dont  les  cérémonies 
l'enchantent  ;  recevant,  dans  le  cloître  de  Pforta, 
une  éducation  ascétique,  toute  littéraire  et  roman- 
tique, qui  ne  peut  qu'exalter  ses  prédispositions 
naissantes  ;  sensitif,  artiste,  musicien  et  poète  jus- 
qu'à la  névropathie,  jusqu'à  éprouver  très  tôt  le 
besoin  lyrique  et  impérieux  de  créer,  jusqu'à  de- 
voir abandonner  des  compositions  musicales  qui  le 
précipitaient  en  des  crises  exténuantes  ;  scrupu- 
leux à  remplir  sa  tâche  professionnelle,  mais  la 
considérant  comme  du  temps  volé  à  la  pensée,  spé- 

Icialiste,  mais  se  refusant  énergiquement  à  s'en- 
fermer dans  sa  spécialité,  philosophe  plus  que 
philologue  ;  toujours  inquiet,  même  dans  la  plé- 
nitude,  ne  connaissant  jamais,  malgré   de  rares 
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gaietés  d'enfant,  l'oubli  divin  qu'on  appelle  le 
bonheur  ;  très  orgueilleux  au  surplus,  mais  d'un 
orgueil  de  race,  rapportant  toutes  ses  hautes  ver- 
tus à  Fhéritage  des  comtes  Nietzki...  voilà  bien 
le  type  d'un  aristocrate  de  sang  et  de  culture. 

Suivons  maintenant  Pierre-Joseph  Proudhon, 
fils  d'un  tonnelier  et  d'une  cuisinière  ;  d'un  père 
qui  peinait  durement  et  d'une  mère  qui  «  pétris- 
sait, faisait  la  lessive,  repassait,  cuisinait,  trayait 
la  vache,  allait  aux  champs  pour  lui  chercher  de 
l'herbe,  tricotait  pour  cinq  personnes,  raccommo- 
dait le  linge  »  —  Proudhon  insiste  sur  ces  dé- 
tails —  ;  petit-fils  d'un  paysan,  de  ce  Tournési 
qui  n'hésita  pas  à  assommer  le  garde-chasse  d'un 
seigneur,  exploit  dont  Proudhon  était  plus  fier 
que  s'il  fût  descendu  des  croisés  ;  tour  à  tour  gar- 
çon de  cave,  bouvier  qui  se  roulait  avec  délices 
dans  le  tur q nie,  mdinœnyve,  et  entre  temps,  allant 
au  collège  sans  chapeau  et  en  sabots,  en  appre- 
nant ses  leçons  sur  les  bouquins  des  camarades; 
typographe  à  la  fin  de  ses  éludes,  compagnon 
du  tour  de  France  et  montrant  avec  orgueil  un 
immaculé  livret  d'ouvrier,  commis  consciencieux 
d'une  maison  de  batellerie  et  ne  craignant  jamais 
jusqu'au  dernier  jour  de  se  mettre  à  des  besognes 
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matérielles  ;  négligé  ou  insoucieux  de  sa  mise, 
malheureux  devant  ses  livres  où  il  lui  manque 
son  atmosphère  et  ses  horizons,  parlant  patois, 
redevenant  volontiers  «  compagnon,  flâneur,  pa- 
resseux, aimant  à  courir  et  à  goiiillaiider,  amou- 
reux du  café,  du  cabaret  et  de  la  grosse  joie  », 
se  soulageant  de  ses  antinomies  abstraites  et 
retorses  par  des  invectives  passionnées,  des  éclats 
de  voix  ou  des  apostrophes  tonitruantes... Sent-on 
que  l'on  est  en  présence  d'un  autre  type  ;  que  nous 
sommes  ici  très  près  du  sol,  que  nous  y  restons 
attachés,  et  que  Tesprit  ne  s'en  arrache  que  pour 
s'élever  en  fusées  magnifiques,  mais  pour  revenir 
aussitôt  s'y  enraciner  ? 

Avouons-le  :  cela  manque  de  goût  ;  cette  insis- 
tance est  sans  élégance,  sans  tact.  Un  aristocrate 
comme  Sainte-Beuve  ne  s'y  trompe  pas,  et  nul 
doute  qu'il  n'eût  été  approuvé  par  Nietzsche,  qui 
Padmirait.  Trop  intelligent  pour  ne  pas  rendre 
justice  au  sens  plébéien  de  Proudhon,  il  fait  ce- 
pendant, avec  insistance,  ses  réserves  de  raffiné. 
«  .le  dirai  toute  ma  pensée  :  il  y  aurait,  à  mon 
sens,  quelque  chose  de  plus  élevé  encore  :  c'est 
de  se  moins  ressentir  de  ses  origines,  de  savoir 
s'en  dégager  à  un  moment,  de  n'en  pas  tant  dé- 
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pendre.  Le  propre  delà  plus  haute  intelligence 
est  dans  un  équilibre  supérieur.  »  Proudhon, 
selon  Sainte-Beuve,  entendait  trop  «  le  cri  des 
entrailles  »  ;  il  «  était  trop  voisin  de  la  terre  nour- 
rice... les  coups  du  marteau  paternel  résonnaient 
de  trop  près  à  son  oreille  ».  Pour  le  critique,  «  le 
philosophe  social  n'est  véritablement  formé  et 
complet  que  lorsque,  dans  son  évolution  intérieure, 
il  s'est  successivement  détaché  de  toutes  les  cho- 
ses de  la  chair  et  du  sang,  de  toutes  les  données 
du  destin  et  du  hasard  ». 

Voilà  en  effet  l'idéal  de  Thomme  parfaitement 
cultivé,  de  la  parfaite  ataraxie  critique...  Et  sans 
doute  Sainte-Beuve  a  raison  ;  il  est  trop  clair 
qu'il  a  raison.  Mais  si  Proudhon  avait  été  ce 
sage  admirablement  pondéré,  il  n'eût  rien  fait 
socialement,  comme  Sainte-Beuve.  Ne  nous  plai- 
gnons pas  de  ce  manque  d'équilibre,  qui  fait 
que  Proudhon  a  été  Proudhoa.  C'est  à  un  man- 
que d'équilibre  aussi  que  nous  devons  Frédéric 
Nietzsche.  Ces  deux  natures  puissantes  ont  été 
emportées  en  sens  inverse  par  la  logique  de  leur 
destin. 

Qu'on  se  rappelle  d'ailleurs  ces  deux  portraits 
tels  qu'on  les  trouve,  l'un   en    tète  du  livre  de 
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Daniel  Halévy,  l'autre  à  la  première  page  de  la 
brochure  d'Hubert  Bourgin  ou  de  Maurice  Har- 
mel.  Considérez  ici  cette  tête  enfoncée  dans  les 
épaules  et  appuyée  sur  un  bâton,  —  ce  terrible 
bâton  avec  lequel  le  polémiste  frappait  le  sol  en 
martelant  sa  réponse  à  Sainte-Beuve  ;  regardez 
ces  yeux  clairs,  perçants  comme  des  vrilles  et 
impitoyables  derrière  les  lunettes,  ce  nez  large 
et  fort,  aspirant  la  bataille,  cette  barbe  en  brous- 
sailles, ce  bas  de  figure  «  un  peu  massif  et  tout 
à  fait  en  harmonie  avec  la  forte  nature  monta»- 
gneuse  du  Jura  »  S  ces  rares  cheveux  fins  enca- 
drant un  front  admirable  ;  songez  aux  paroles  de 
Darimon  :  <  la  parole  rude,  Tabord  brusque  », 
aux  paroles  plus  désobligeantes  encore  de  Bau- 
delaire, qui  le  traite  de  «  rustre  »,  à  la  démarche 
lourde  et  gauche,  et  dites  si  vous  ne  voyez  pas 
le  plébéien  en  personne  solidement  ancré  pour 
la  défense  et  prêt  à  Tassant. 

Et  maintenant  voyez  Frédéric  Nietzsche,  lan- 
guissamment  appuyé  sur  son  coude,  le  regard  fixe 
et  perdu  dans  le  vague, — ,«  Toeil  d'un  fanatique, 
d'un  observateur  aigu  et   d'un  visionnaire  >  dit 

1.  L'expression  est  do  Charles  Gri'in,  cité  par  Sainte-Beuve. 
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M.  Schuré  ;  voyez  ces  pommettes  saillantes,  cette 
forte  moustache  et  ce  menton  rasé  qui  lui  donne- 
raient l'air  d'un  officier  prussien,  sans  cet  air  d'au- 
delà  et  d'irréalité  qui  jette  un  voile  sur  ce  mâle 
visage  ;  reportez-vous,  pour  compléter  l'impres- 
sion, à  ce  que  dit  M.  Schuré,  qui  a  vu  Nietzsche 
à  Bayreuth.  11  lui  a  trouvé  «  un  je  ne  sais  quoi 
de  timide  et  de  hautain  dans  l'abord.  La  voix 
musicale,  le  parler  lent  dénotaient  son  organisa- 
tion d'artiste;  la  démarche  prudente  et  méditative 
était  d'un  philosophe.  Rien  de  plus  trompeur 
que  le  calme  apparent  de  son  expression...  Ce 
double  caractère  lui  donnait  quelque  chose  d'in- 
quiet et  d'inquiétant,  d'autant  plus  qu'il  semblait 
toujours  rivé  sur  un  point  unique  ».  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'il  convient  de  parler  du  dernier  repré- 
sentant d'une  aristocratie  trop  affinée,  qui  va 
sombrer  dans  la  folie  ? 


* 


Ces  deux  types  si  différents  ont  en  effet  des 
préoccupations  sans  commune  mesure.  Ils  ont 
chacun  leur  idée  tyrannique,  qu'ils  remâchent 
dans  la  solitude,  mais  cette  idée  transporte   ces 
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frères  d'armes  à  des  centaines  de  lieues  l'un  de 
l'autre,  sur  des  sommets  opposés. 

Ist  Veredlung  moeglich  :  L'ennoblissement  est- 
il  possible  ?  se  demande  à  chaque  instant  Fré- 
déric Nietzsche,  et  cet  aristocrate,  cet  artiste  ne 
se  montre  attentif  qu'aux  intérêts  de  la  culture. 
«  La  culture  prochaine  :  son  idée  des  problèmes 
sociaux.  Le  monde  impératif  du  beau  et  du  su- 
blime,., seul  moyen  de  salut  contre  le  socia- 
lisme »  :  il  porte  cette  idée  en  lui  toute  sa  vie, 
et  y  est  sans  cesse  ramené  par  le  cours  des  pro- 
blèmes qu'il  envisage.  Ne  nous  leurrons  pas  d'ail- 
leurs sur  le  sens  du  mot  «  problèmes  sociaux  ». 
Nietzsche  se  soucie  peu  de  la  matière,  ce  qui  lui 
importe  c'est  la  forme  ;  il  n'attache  qu'un  mince 
intérêt  aux  êtres  de  chair  et  d'os,  il  donne  toute 
sa  pensée  et  tout  son  cœur  à  l'art.  «  Il  est  venu, 
le  temps  d'être  grave  ;  nous  croyons  que  c'est 
aussi  le  temps  de  l'art.  »  La  religion  est  deve- 
nue un  pharisaïsme  ;  la  science,  dégénérée  en 
gagne-pain,  exerce  aussi  une  action  barbari- 
sante,elle  est  le  triomphe  du  philistin  :  il  ne  reste, 
pour  régénérer  notre  humanité  décrépite,  que 
Tart,  le  grand  art,  l'art  tragique,  l'art  dionysien. 
<  Le  philosophe  de  l'avenir?  il  faut  qu'il  soit  le 

15 
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juge  suprême  d'une  culture  esthétique,  le  censeur 
de  tous  les  écarts.  »  Wagner  aurait  pu,  aurait  dû 
être  ce  prophète  régénérateur  ;  il  Ta  été  splendi- 
dement dans  les  Maîtres  Chanteurs  et  dans  Sieg^ 
fried.  Hélas  !  il  a  sombré  dans  le  romantisme  et 
le  pessimisme  chrétien. 

Mais  quelles  que  soient  les  défaillances  des 
hommes,  le  but  demeure.  Qu'il  soit  la  raison 
même  de  la  vie,  ou  une  halte  entre  deux  combats, 
un  «  rêve  rafraîchissant  qui  s'abaisse  sur  nous  », 
l'art  garde  sa  place  éminente  :  «  sa  consolation 
est  restée  répandue  sur  l'homme  comme  une 
rosée  du  matin.  »  A  quelle  profondeur  Nietzsche 
était  un  artiste,  on  'peut  s'en  rendre  compte  par 
son  attitude  en  apprenant  les  désastres  de  la  Com- 
mune. Il  resta,  dit  M"'  Nietzsche,  longtemps  à 
pleurer  avec  Jacob  Burckhardt.  Que  pleurait-il? 
La  mort  des  hommes  ?  Non,  la  destruction  des 
chefs-d'œuvre. 

Lorsque  j'appris  les  incendies  de  Paris,  écrivait-il  à 
Gersdoff,  je  fus  pendant  quelques  jours  complètement 
anéanti,  perdu  dans  les  larmes  et  les  doutes  :  la  vie  scien- 
tifique, philosophique,  artistique  m'apparut  comme 
une  absurdité,  puisque  je  voyais  un  seul  jour  suffire  à 
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la  destruction  des  plus  belles  œuvres  d*art;  que  dis-je? 
de  périodes  entières  de  Tart. 

Et  en  1878,  dans  des  notes  autobiographiques, 
on  lit  ceci; 


La  guerre:  maplus  profonde  douleur,  l'iacendie  du 
Louvre. 

Ecoutons  maintenant  Proudhon.  Il  a  vingt- 
neuf  ans,  et  il  est  candidat  à  la  pension  Suard. 
Invité  à  présenter  aux  membres  d'une  compagnie 
conservatrice  un  curriculum  vitœ,  il  le  termine 
ainsi  : 

Né  et  élevé  dans  la  classe  ouvrière,  lui  appartenant 
encore,  aujourd'hui  et  à  toujours,  par  le  cœur,  le  gé- 
nie et  les  habitudes,  et  surtout  par  la  communauté 
des  intérêts  et  des  vœux,  la  plus  grande  joie  du  candi- 
dat, s'il  réunissait  vos  suffrages,  serait,  n'en  doutez  pas, 
messieurs,  d'avoir  attiré  dans  sa  personne  votre  juste 
sollicitude  sur  cette  intéressante  portion  de  la  société, 
si  bien  décorée  du  nom  d^ouvrièrej  d'avoir  été  jugé 
digne  d'en  être  le  premier  représentant  auprès  de  vous, 
et  de  pouvoir  désormais  travailler  sans  relâche^  par 
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la  philosophie  et  par  la  science,  avec  toute  Vénergie 
de  sa  volonté  et  la  puissance  de  son  esprit,  à  l'affran  - 
chissement  complet  de  ses  frères  et  compagnons. 

Voilà  le  «  serment  »  de  Proudhon,  auquel  il 
resta  toute  sa  vie  fidèle,  et  qui  emplissait  sa  so- 
litude. Qu'on  ne  voie  pas  une  contradiction  entre 
cet  idéal  et  l'isolement  du  penseur,  qu'on  ne  dise 
pas  que  ce  plébéien  aurait  dû  être  ce  que  nous 
appelons  un  homme  d'action,  comme  si  les  écrits 
sérieux  n'étaient  pas  des  actes  et  comme  si  tou- 
tes les  agitations  méritaient  ce  nom  !  «  Il  portait 
le  peuple  dans  son  cœur,  dit  Edouard  Droz  ;  mais 
contrairement  à  son  ami  Beslay,  né  bourgeois,  il 
ne  sentait  pas  le  besoin  de  le  fréquenter,  content 
de  lui  donner  sa  pensée  et  toute  sa  vie.  » 

Sa  pensée  et  sa  vie,  certes  il  les  lui  donnait  bien, 
cet  homme  fabuleux  qui  n'était  pas  vertueux  et 
démocrate  à  demi,  qui  blâmait  les  frères  Garnier 
d'envoyer  à  sa  fille  une  trop  belle  poupée,  payait 
un  quartaut  de  vin  de  Bordeaux  dont  on  voulait 
lui  faire  cadeau,  avait  du  remords  de  s'offrir  un 
déjeuner  de  trente-trois  sous,  «  en  pensant  qu'il 
n'y  a  pas  le  quart  des  ouvriers  du  pays  qui  ga- 
gnent trois  francs  par  jour  »,  et  préconisait  la 
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pauvreté  comme  la  «  règle  dont  il  appartient  à 
l'État  de  donner  aux  citoyens  l'exemple  ». 

Avec  un  pareil  tempérament, ce  n'est  pas  dans 
Tart  que  tiendra  toute  la  vie  ;  Tart  au  contraire, 
même  le  grand:  art,  sera  essentiellement  subor- 
donné,  et  sera  d'autant  plus  grand  qu'il  sera  su- 
bordonné à  tout  ce  qui  le  dépasse,  à  tout  ce  qui 
est  la  fin  dont  il  n'est  que  rexpression.Proudhon, 
de  l'aveu  de  Sainte-Beuve,  avait  l'étoffe  d'un  véri- 
table critique  littéraire;  ses  jugements  en  la  ma- 
tière s'accordent  souvent  avec  ceux  de  Nietzsche; 
mais  il  ne  pouvait  s'appliquer  longtemps  à  des 
exercices  de  cet  ordre,  il  aurait  eu  le  sentiment  de 
perdre  son  temps.  Ayant  presque  promis  aux  frères 
Garnier  —  c'est  toujours  Sainte-Beuve  qui  nous 
l'apprend  —  une  suite  de  travaux  sur  de  grands 
écrivains,  il  ne  tarde  pas  à  se  dérober,  et  compose 
La  Guerre  et  la  Paix  ;  «  les  questions  de  droit  pur 
l'avaient  ressaisi  ». 

C'est  qu'en  effet,  pour  cet  esprit,  les  seules 
choses  qui  importent  sont  la  morale,  la  justice, 
le  droit,  la  propriété,  le  crédit,  les  contrats,  les 
échanges,  les  relations  réelles  des  individus  et 
des  sociétés,  et  de  tous  les  '.individus.  Un  Nietz- 
sche avoue  tranquillement  qu'il  u'a  «  nulle  am- 
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bition  politique  ni  sociale  »,  qu'il  n'est  pas  un 
zôoîi  politikon.  Un  Proudhon,  même  s'il  est  soli- 
taire, même  s'il  n'hésite  pas  à  foncer  plusieurs 
fois  contre  l'opinion  publique,  ne  peut  s'empêcher 
de  dire  qu'il  serait  heureux,  «  d'avoir  la  faveur 
des  masses  »,  car  il  sait  bien  qu'il  travaille  pour 
elles.  Antithèse  fondamentale  de  deux  natures 
qui  avaient  paru  voisines,  et  dont  on  voit  bien  j 
maintenant  qu'elles  se  détachent  avec  la  même 
vigueur  sur  des  fonds  différents.  L'antinomie  va 
se  développer  et  s'élargir  dans  la  considération 
des  moyens. 

Chez  des  esprits  d'aspirations  aussi  hostiles,  la 
pensée  de  l'humanité  ne  projettera  pas  la  même 
image.  Nietzsche,  artiste  et  poète,  ne  peut  suppor- 
ter la  vision  d'une  foule  grouillante  de  pygmées, 
d'une  humanité  plate  et  décolorée,  jamais  traver- 
sée et  transportée  par  l'air  des  hautes  cimes,  pau- 
vrement heureux  d'un  médiocre  idéal  sans  force 
et  sans  chaleur.  La  vie  moyenne  lui  fait  horreur. 
Sans  doute,  accorde-t-il,  on  ne  peut  l'éliminer  en- 
tièrement ;  elle  convient  à  la  masse,  au  peuple  qui 
doit  être  la  base  large  et  solide  de  la  pyramide 
sociale  :  «  On  ne  peut  se  passer  de  lui  non  plus 
que  de  contempler  une  végétation  puissante   et 
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saine  ».  Il  faut  par  conséquent  le  fortifier  dans 
ses  instincts,  dans  ses  croyances,  dans  ses  illu- 
sions vitales  qui  sont  des  éléments  de  sa  santé 
héréditaire  ;  et  parce  que  le  christianisme  réus- 
sit dans  cette  œuvre,  ce  grand  ennemi  du  chris- 
tianisme rend  hommage  au  christianisme.  Il  faut 
que  le  peuple  soit  humain,  heureux,  content  de 
travailler,  de  mener  une  existence  machinale  et 
amoindrie. 

Mais  qu^on  ne  s*y  trompe  pas  :  ce  n'est  pas 
par  amour  du  peuple  que  le  père  de  Zarathous- 
tra veut  pour  le  peuple  une  vie  paisible,  c'est 
pour  l'exclusive  sauvegarde  de  la  culture.  Le 
problème,  disait-il  avec  Wagner  à  Triebschen, 
est  d'amener  les  masses  à  servir  une  culture  qui 
doit  leur  demeurer  étrangère  :  on  y  peut  arriver 
aussi  par  le  patriotisme  et  la  religion,  en  cela 
consiste  toute  la  politique.  On  y  peut  arriver 
aussi  par  le  travail,  précieux  parce  qu'il  méca- 
nise et  diminue  les  hommes,  et  qu'il  prépare 
ainsi  la  race  des  surhumains,  des  hommes  durs, 
des  hommes  complets,  des  hommes  forts.  On  voit 
combien  la  pensée  de  Nietzsche  est  parente  de 
la  pensée  d'un  Platon  ou  de  Renan,  ou  de  l'ac- 
tuelle pensée  nationaliste.  Elle  est  une  des  plus 
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belles  formes  de  l'éternelle  pensée  aristocratique. 

Au  besoin  Nietzsche,  on  le  pressent,  ne  recule 
pas  devant  les  solutions  extrêmes,  qui  satisfont 
son  goût  romantique.  11  chante  avec  un  som- 
bre lyrisme  l'esclavage,  «  taupe  aveugle  de  la 
culture  »,  «  vautour  qui  mord  au  foie  le  fils  de 
Prométhée,  artisan  de  culture».  «  La  misère  des 
hommes  qui  vivent  dans  la  peine  doit  être  faite 
plus  rigoureuse  encore,  afin  qu*un  nombre  infime 
d'hommes  olympiens  puisse  créer  un  monde 
d'art.  »  Plus  tard  il  s'adoucit  ;  il  ne  rêve  plus  pour 
le  grand  nombre  que  la  médiocrité,  la  canalisa- 
tion de  Pénergie  dans  des  instincts,  des  croyances 
acceptées  sans  examen,  des  métiers  auxquels  il 
sera  de  bonne  heure  préparé  par  de  bonnes  éco- 
les professionnelles  purement  utilitaires.  Sur  ces 
assises  solides  s'élèvera  l'élite  cultivée,  la  double 
hiérarchie  des  chefs  et  des  poètes,  créateurs  de 
valeurs.  «  Une  haute  culture  ne  peut  s'édifier  que 
sur  un  terrain  vaste,  sur  une  médiocrité  bien  por- 
tante et  fortement  consolidée.  » 

Que  tout  cela  eût  fait  horreur  à  Proudhon,  on 
peut  assez  le  deviner  d'après  ce  que  l'on  sait  des 
tendances  essentielles  de  cet  ennemi  acharné  des 
hiérarchies  autoritaires,  de  ce  saint-simonisme 
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qui  au  fond,  malgré  des  différences  non  négligea- 
bles, n'est  pas  tellement  éloigné  de  Tidéal  nietz- 
schéen. Et  l'on  a  pu  s'apercevoir  qu'en  face  de 
l'aristocrate  Nietzsche  Proudhon  peut  être  consi- 
déré comme  le  type  du  démocrate. 

Sans  doute  on  pourrait,  en  cherchant  bien,  dé- 
couvrir un  Proudhon  aristocrate.  On  triompherait 
de  ce  que  cet  ennemi  de  Dieu  voulut  de  la  reli- 
gion pour  ses  filles,  déclarant  la  femme  qui  prie 
aussi  €  sublime  »  que  l'homme  à  genoux  est  «ridi- 
cule »  —  ce  qui  est  du  Renan.  On  pourrait  d'ail- 
leurs noter  que  Proudhon  était  à  l'égard  des  fem- 
mes extrêmement  aristocrate.  Il  ne  l'était  pas  qu'à 
l'égard  des  femmes  ;  certains  passages  de  ses  li- 
vres ou  de  ses  lettres  sont  durs  pour  la  démocra- 
tie. «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  arriéré,  de  plus  rétro- 
grade, en  tout  pays,  c'est  la  masse,  c'est  ce  que 
vous  appelez  la  démocratie.  »  Et  ce  passage  d'une 
lettre  de  1851  à  Charles-Edmond,  n'est-il  pas  du 
pur  Nietzsche  :  «  L'humanité,  cher  ami,  ce  ne  sont 
pas  ces  masses  brutales  toujours  prêtes  à  crier  : 
Vive  le  roi  !  Vive  la  Ligue  !  L'humanité  c'est  cette 
élite  qui  constitue  le  ferment  des  siècles  et  fait 
lever  toute  la  pâte  »  ?  On  peut  triompher  de  ces 
contradictions,  à  condition  de  ne  pas  les  replacer 
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aux  époques  où  ces  lignes  étaient  écrites,  car  on 
comprendrait  trop  bien.  Que  ceJui  qui  ne  s'est 
jamais  contredit  jette  à  Proudhon  la  première 
pierre  I 

Mais  on  ne  peut  équitablement  faire  trop  de 
fond  sur  des  accès  de  découragement;  à  scruter 
sa  sensibilité  et  la  pensée  de  toute  sa  vie,  Prou- 
dhon est  un  démocrate.  Cet  idéal  de  nivellement 
social  qui  répugne  tant  à  Nietzsche,  comme  à 
tout  aristocrate,  il  faut  dire  honnêtement  qu'il  est 
celui  de  Proudhon,  comme  de  tout  vrai  démocrate. 
Ce  n'est  pas  par  un  jeu  d'esprit  que  le  polémiste 
a  écrit  1'  «  apothéose  de  la  classe  moyenne  ».  Un 
peuple  de  petits  propriétaires  et  d'ouvriers,  ni 
trop  pauvres,  ni  trop  riches,  ennemis  du  paupé- 
risme qui  dégrade  et  du  luxe  qui  amollit  ;  un  peu- 
ple de  travailleurs,  travaillant  tous  également  et 
échangeant  sur  un  pied  d'égalité  le  produit  de 
leur  travail,  travaillant  tous  librement  sans  vou- 
loir subir  d'autorité  étrangère  à  leur  travail  ;  un 
peuple  de  producteursindustriels  qui,  parce  qu'ils 
produisent  avec  sérieux,conscience  et  intelligence, 
parce  qu'ils  groupent  toute  leur  vie  autour  de 
leur  travail,  ne  peuvent  pas  supporter  qu'on  in- 
troduise du  dehors  une  hiérarchie  dans  la  pro^ 
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ductioD,  qu'on  subordonne  Tindustrie  au  gouver- 
nement, Téconomie  à  la  politique,  Taction  à  la 
littérature  ou  à  Tidéalisme,  en  un  mot  profondé- 
ment convaincus  de  l'égalité  des  fonctions  ;  une 
société  par  conséquent  où  l'on  n'adorera  plus  les 
privilèges  usurpés  du  talent  :  voilà  pour  Proudhon 
ce  que  veut  la  justice.  Elle  n'étouffe  certes  pas 
l'expansion  du  génie,  elle  la  désire  au  contraire 
et  l'appelle;  mais  que  ce  génie  n'oublie  pas  qu'il 
n'est  ce  qu'il  est  que  grâce  à  la  collectivité,  et 
qu'il  soit  désintéressé,  comme  Proudhon.  11  y  aura 
une  hiérarchie  encore,  ou  du  moins  on  conçoit 
qu'il  puisse  y  en  avoir  une,  si  la  loi  du  travail 
l'exige;  il  pourra  y  avoir  une  autorité,  restreinte 
et  réduite  aux  besoins  de  la  production  ;  mais  il 
n'y  aiœa  plus  de  rangs  ni  de  fossés  séparant  pro- 
fondément des  classes,  et  la  subordination  qu'un 
travailleur  consentira  dans  son  travail,  il  la  résou- 
dra dans  le  corps  social  en  égalité. 


Nietzsche,  s'il  avait  lu  Proudhon,  eût  sans 
doute  appelé  cela  de  la  barbarie  pure  et  simple. 
11  eût  vu  dans  ce  système  le  renversement  des 
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lois  de  la  vie,  et  surtout  rétouffement  de  la  cul- 
ture. Peut-être  Nietzsche  se  serait-il  trompé.  Qu'il 
y  ait  dans  rapprofondissement  de  la  notion  du 
travail,  dans  le  développement  de  ses  exigences, 
les  bases  d'une  nouvelle  politique  et  d'une  nou- 
velle culture  ;  qu'il  y  ait  à  la  question  de  Nietz- 
sche :  ist  Veredlung  mœglich  ?  une  autre  réponse 
que  celle  de  Nietzsche,  c'est  ce  que  Proudhon  a 
merveilleusement  pressenti.  Et  c'est  ce  qui  devrait 
faire  l'objet  d'une  étude  approfondie. 

Quelque  plausibles  d'ailleurs  que  soient  les  con- 
clusions auxquelles  cette  recherche  aboutirait,  il 
est  probable  qu'elles  ne  seront  pas  acceptées  par 
les  partisans  de  Tordre  ancien  et  de  la  culture 
traditionnelle.  L'Artiste  et  le  Moraliste,  l'Aristo- 
crate et  le  Plébéien,  le  Hiérarchiste  et  l'Anar- 
chiste sont  deux  types  de  sensibilités  trop  diver- 
ses pour  qu'on  puisse  espérer  entre  eux  une 
conciliation  véritable,  sauf  dans  cette  unité  supra- 
sensible  des  intentions  qui  n'est  d'aucun  emploi 
pour  la  conduite  du  relatif  et  des  luttes  quoti- 
diennes. Ne  doit-il  y  avoir  qu'un  cerveau  dans 
une  société  ?  Chaque  individu,  chaque  cellule  de 
cette  société  peut-elle  au  contraire  devenir  un  cer- 
veau? Voilà  en  dernière  analyse  comment  se  pose 
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l'alternative  entre  Tautorité  et  la  démocratie, 
entre  Tancienne  et  la  nouvelle  culture.  Chacun, 
descendant  au  fond  de  sa  conscience,  fera  à  cette 
question,  la  plus  grave  qui  se  pose  entre  les  gra- 
ves questions  des  temps  modernes,  la  réponse  que 
ses  lumières  et  sa  volonté  lui  suggéreront.  Cest 
la  gloire  de  ces  deux  surhumains,  Nietzsche  et 
Proudhon,  de  ces  deux  frères  ennemis  si  sembla- 
bles et  si  différents,  d'avoir  dressé  ces  deux  idéaux 
au  seuil  du  xx°  siècle. 
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